2023-02-17|閱讀時間 ‧ 約 11 分鐘

緊縛的花房:蒲公英盛開的食色

他們說，當你死時，你會看到電影一樣的東西。像幾秒內看完人生的萬花筒，我很期望那個電影，一個人最後的電影。

— — 伊丹十三，蒲公英

儀式

人類的一生將經历多少儀式？如果沒有儀式，我們是不是就會忘我的生活呢？從出生、上學、信仰，以及各種聚會，甚至於一次簡單的聚餐，或者面對一道美食。無不充滿了儀式。

日本插秧祭神儀式上，由神舞巫女表演的《八少女田舞》

阿諾德·範·根納普（1873年4月23日-1957年5月7日, Arnold van Gennep, in full Charles-Arnold Kurr van Gennep），作為荷蘭-德國-法國民族學家和民俗學家，被公認為是法國民俗學的創始人。他發表的作品《儀式樂章》（The Rites of Passage, 法語：Les rites de passage, 1909），將儀式分為三個階段：“初步”（préliminaire）、“閾限”（liminaire，人類學家維克多·特納對這一階段的研究很多）、以及“後極限”（postliminaire）。

維克多·威特·特納（Victor Witter Turner，1920年5月28日-1983年12月18日，蘇格蘭文化人類學家）的成名是他對象徵、儀式的研究而聞名。他深入研究了阿諾德·範·根納普通過儀式中的三重結構以及關於閾限階段擴展理論。特納認為在閾限（liminality），轉型狀態位於前後兩個階段之間，個人處在懸而未決的狀態，既不再屬於從前所屬的社會，也尚未重新整合融入該社會。閾限作為一個臨界邊緣（limbo），一個糢糊時期，以謙卑、遁世、測試、性別糢糊以及共同體（communitas）為主要特徵。

在我(的研究興趣)從社會生活的經驗，轉移到概念化與思想史的這個過程中，我幾乎依循了各地人類學家的路徑。雖然我們將理論帶到田野研究中，但這些理論只有在足以呈顯社會現實，才會變得有所關聯。此外，我們往往經常發現的是，足以呈顯事實的並不是一位理論家的整個理論體系，而是他分散的概念，他的一閃而過的洞察，這是從有系統的脈絡中所抽取出來的，並且適用於分散的資料。這樣概念具有其本身的特性，並可能會產生新的假設。它們甚至呈現分散的資料如何被有系統地連結！透過某些龐大的邏輯系統而被隨機分派，這些概念類似在一個尚無法食用的面團之中，具有營養的葡萄幹。這些直覺洞察，並不是連結它們彼此的邏輯細胞，而是在田野經驗中，往往會存續下來的東西。

— — 維克多·威特·特納，戲劇、田野與隱喻：人類社會中的象徵行動（Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society），1974

如果我們拋開這些苦澀艱難的文字，儀式其實是一個狀態進入另一個狀態的轉換方式。儀式本身讓我們暫時從當下的情景，進入另一個，通常是需要嚴肅對待，或者集中精力表達的情景。這可能是一個新的情景，但更是一個“人造”的，精神狀態的“生存”場景。

日本男根祭

精神再造的場景正是一部電影所要做的。而電影本身既要造出一個期望將觀眾帶入另一個人的生活場景，又能夠對這種場景進行調侃，那麼這就是伊丹十三編劇和導演的《蒲公英》（Dandelion，日語：タンポポ，1985。IMDb: tt0092048）。

伊丹十三

伊丹十三（Yoshihiro Ikeuchi，日語：伊丹十三/假名：いたみじゅうぞう；羅馬拼音：Itami Jūzō。1933年5月15日-1997年12月20日，本名：池內岳彥，いけうちたけひこ；戶籍名為：池內義弘，いけうちよしひろ。日本演員/編劇/導演。IMDB: nm0411631）的妻子是他在日本春歌考（Sing A Song Of Sex，日語：日本春歌考。1967，IMDb: tt0062042）中出任演員時，結識的宮本信子（Nobuko Miyamoto；日語：みやもとのぶこ；本名：池內信子。1945年3月27日，日本著名女演員，10次入圍日本電影金像獎，日本政府紫綬褒章得獎者。IMDB: nm0594421）。其後，宮本信子也成為伊丹十三的的禦用女演員，也當仁不讓的成為《蒲公英》的主演。

伊丹十三，圖片來源：婦人生活社，撮影者不明(婦人生活社『婦人生活』2月號(1966)より) [Public domain], via Wikimedia Commons）

伊丹十三的死亡可能是永遠無法解開的謎。1992年5月，他拍攝的《民暴之女》（The Gentle Art of Japanese Extortion；ミンボーの女，1992。IMDb: tt0104874）上映。這部電影描述了對抗黑道人物的女律師，因此伊丹十三遭山口組後籐組組員襲擊，面部和頸部被刺傷。1997年12月20日，在一個緊鄰停車場的商住兩用公寓里，伊丹十三的屍體被發現。第二日，在他辦公室發現打字遺書，針對日本寫真周刊志（FLASH，日語：寫真週刊誌/フラッシュ）有關他招妓的報道，以死證明自己的清白。

但是伊丹十三的手書非常漂亮，即使留下遺書也應該是手書。大島渚（Naghisa Oshima，1932年3月31日-2013年1月15日。日本電影導演，作品以藝術另類、前衛新銳著稱。與黑澤明、小津安二郎兩導演齊名，屢獲國際影展大獎。IMDB: nm0651915）就認為遺書系偽造，伊丹十三根本不會自殺。當時，伊丹十三正在拍攝日本醫療廢棄物黑幕，揭發不肖業者利用閑置空地，非法進行掩埋醫療廢棄物的醜聞。其後，也有證人著書指出：“當日，有五名流氓闖入了伊丹十三的住處，強行逼他飲下白蘭地，在其昏睡狀態中，將人扛至頂樓處，往下推落致死的。”

伊丹十三的妹夫是諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎（平文式羅馬字：Ōe Kenzaburō；日語：大江健三郎／おおえけんざぶろう Ōe Kenzaburō。1935年1月31日，日本當代著名存在主義作家）。大江健三郎為此寫了小說《換取的童子》（日語：取り替え子，2004年）。

日語中“童子”源自佛教語義，還有侍奉天皇的意思。伊丹十三寫過《日本閑話大全》，其中借著重聽的老人說：“自從日本打了敗仗，他們的生活一團糟，比起以前，他變得不那麼尊敬天皇了，甚至對於崇高的天皇表示厭惡之情了。”

老人還回憶大正天皇（Taishō Tennō；日語：大正天皇／たいしょうてんのう〔たいしやうてんわう〕。1879年8月31日-1926年12月25日。諱嘉仁，日本第123代天皇，昭和天皇之父。1912年7月30日-1926年12月25日在位）葬禮時的情景，大正天皇的寢棺不時散發著刺鼻的消毒藥味。司儀追問其故，老人說是天皇陛下必須土葬，陵墓又準備需要時間，所以寢棺內放了很多防腐藥水，防止屍體腐蝕。大正天皇葬禮那天，來了很多皇族親王。由於禦陵位於多樹林茂密的多摩（Western Tokyo；日語：多摩地域/たまちいき Tama chiiki ; 又稱多摩地區，たまちく; 多摩地方，たまちほう; 三多摩，さんたま。指日本東京都中除去東京23區[東京都內]以及島嶼地區[伊豆諸島、小笠原群島]以外的區域），蚊蟲特別多，莊嚴的儀式上，皇族們不便揮手驅趕，只好默默承受叮咬之苦了。

大正天皇葬禮，抬棺的童子們

伊丹十三對於天皇葬禮禮儀的調侃，如同在《蒲公英》中，被時時拿出來刺一下，在調侃中，襯托出一本正經的“儀式”生活。

食色性也

告子曰：“食色，性也。仁，內也，非外也；義，外也，非內也。”

— — 孟子·告子章句上·第四節

告子，名不害，據說是中國戰國時代的思想家。也有說是孟子的學生。或者就是孟子（公元前372年-公元前289年，姬姓，孟氏，名軻，鄒國[今中國山東省鄒城市]人，被尊稱為儒家亞聖。其字號在漢代以前的古書未有記載）的杜撰。

吃和情愛是人的天性，所謂人生如白駒過隙，唯有美食與美女不可辜負。而《蒲公英》，其實就是在伊丹十三獨特的儀式感表現形式下，美食與美女的故事。

全片通過一個司機幫助面館老板娘，做出好吃的面條為主線，但是穿插的一連串故事卻似乎都是無心插柳。

莊重的西服大佬們的西餐，被陪侍的秘書打破了莊嚴做作的儀式感。大概伊丹十三覺得這個場景的巧妙諷刺還不夠，又安排了女教師教美女吃意面的場景。

拔牙的男子，吃冰激淩的尷尬場景。假裝退休教授騙吃的男子。給一家人做完飯死去的主婦。男女充滿儀式感的做愛……

《蒲公英》劇照：食用花房的儀式

黑田福美（Fukumi Kuroda，1956年07月21日，日本女演.IMDB: nm0475837）的真理展現，充滿了伊丹十三莊重禮儀感的調侃。柔美的花展，卻可惜被出場不足二分鐘的洞口依子（Yoriko Douguchi，1965年03月18日，日本女演員。IMDB: nm0235345）完全超越。洞口依子的驚艷，是洛麗塔般的美貌和胴體，包裹在漁女的濕衫中，欲蓋禰彰的表現，在幫助役所廣司（Kôji Yakusho；本名：Koji Hashimoto；日文：役所広司/やくしょこうじ, 1956年01月01日。日本演員/導演/編劇。 IMDB: nm0945131）飾演的男子吃牡蠣的場景中，成為該男子的“臨終之眼”。

《蒲公英》劇照，吃牡蠣場景

洞口依子最好的片子是同年晚一些上映的《女郎漫游仙境》（The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl；日本：ドレミファ娘の血は騒ぐ，1985。IMDb: tt0214636），這是伊丹十三和她一起主演的片子。在該片中，洞口依子的真理展現一覽無遺，而又激動人心。

對於蒲公英，正是完美的絨朵，輕輕一吹，就消散無形的儀式之花。沒有了儀式的人生是失去了社群的“童子”，淹沒在儀式之中的人生，是被吹落的花絮。