方格精選

釀專題|《在車上》:語言、言說,與超越言語的那些

閱讀時間約 7 分鐘
濱口竜介導演、共同編劇的《在車上》,改編自村上春樹《沒有女人的男人們》的三則短篇小說,並大量演繹契訶夫《凡尼亞舅舅》的劇作台詞。精心雕琢的劇本、優秀的演員和鏡頭語言,讓本片在國際影獎大放異彩,也成為首次入圍奧斯卡最佳影片的日本電影。
電影以妻裸身的剪影揭開序幕。高樓住家的大片玻璃窗外,分不清向晚或晨曦的灰藍天光,連同遠山朦朧失焦的稜線,映襯出此刻房內的靜謐。妻一下子立起身來,一邊幽幽說著少女如何潛進暗戀的男同學家,偷走沾染他氣息的小物件、留下自己來過的性暗示;她背光而只剩輪廓的軀體,與窗框方正的切線共同阻斷了向外眺望的視線。昏暗中,故事的奇異氛圍悄然蔓延,妻彷彿整個人沒入了那恍惚間帶有幾許溫柔篤定的聲音裡,化為一則如夢的寓言與預言。
女性豐沛的對性的慾望、傾訴的慾望、創造與生產的慾望,以及壓抑這些慾望的作用力和反作用力,交織在家福之妻,音,性愛與說故事的合一裡。在這樣的時刻,她和家福似乎進行著對話,卻更像獨白;獨白,又並非喃喃自語時不成型的語言,而依循著隱約藏於腦海、或此刻天時人和落成的文本;文本,但尚未固體定格為文字符號,而液態流動於她的心靈、言說意圖、和故事主角半自主的動向。既是言說,亦是演戲,戲由性愛狀態中的身體和聲音生長成表演,又同時與她的內在真誠渾然一體,虛實難辨。
這美麗而充滿象徵的開場,潛伏貫穿成為整部電影最核心的費解之謎。
性愛與說故事交纏的特殊設定,來自村上的〈雪哈拉莎德〉。無論是篇中的女主角聯絡員,或其代稱由來、《一千零一夜》的雪哈拉莎德王妃,都以不可思議的故事緊緊綁住了男人的心緒;她們說故事的魅惑力甚至超越了性。「一邊組合在現實裡,一邊又讓現實化為無效的特殊時間」小說裡如此形容。
可是電影裡的家福,雖然也藉此與音連結,卻似乎難以真正共鳴,進入音的語言體系。於是性愛、故事、和隔日的重述,到了家福身上都更像儀式大於實質的例行公事;夫妻倆即使笑著相敬如賓,透明的疏離感仍揮之不去。
語言是什麼?濱口竜介導演歷來的作品,因其大量對白,和擅長捕捉人與人溝通互動時細微的心神──欲言又止、或滔滔不絕地掩飾,小心翼翼的弦外之音、或口無遮攔地跨越分寸──幾乎全都觸及了對言語的關注。不過,當導演在專訪中被問及此,他只簡單地說:「語言是一種道具;語言組合起來,可以達成目的。」
這樣的想法,頗有語言哲學家約翰.奧斯汀「言說作為一種行動」(speech act)的概念:語言不單是陳述,也是一種帶有力量的行動;溝通不只是將自己所知的內容傳達給他人,更具有改變事態的能力。
如此看來,家福和音很少有過溝通。沒有即時相互理解的雙向交流,言語和意念之間不完全吻合,言說也跟著失去造成改變的能力,兩人的對話,宛如家福在車上獨自與錄音帶裡唸出《凡尼亞舅舅》台詞的妻來回接話。她說著直白或意在言外的語句,他聽見了、但或許沒有真正聽懂或聽進,而只是因為足夠熟悉,所以反射性地知道在那些為他停頓的留白時刻,應該填進什麼台詞,好讓言說不停歇地繼續。
然而自從家福目睹妻的外遇,開始感到凡尼亞對虛度人生的感嘆與他不謀而合;當文本和他的心思重合,演出台詞彷彿赤裸裸揭露了他個人內心,家福便沒辦法再以演員身分詮釋角色了。儘管,直到音逝世兩年後,他還開著同一輛紅色紳寶,聽著同一卷錄音帶,以平板的音調反覆唸誦,像要自我麻痺與之抗衡,或就這樣把自己深深活成名符其實的凡尼亞──但也可能因此才遇見了他人生中的索尼亞,在廣島戲劇節負責替他開車的美沙紀。
《凡尼亞舅舅》原作講述凡尼亞二十多年來崇拜景仰亡姊的教授丈夫,為他辛勤工作,照顧他女兒(亦是凡尼亞的姪女)索尼亞。如今,人生過了大半,凡尼亞忽然看透教授的虛有其名,他變得絕望而憤世嫉俗,尖銳嘲諷自己和他人生命的無意義。教授的第二任妻子葉蓮娜也令凡尼亞動心,但葉蓮娜和索尼亞都愛上了醫生;而教授最後毫無感激和同情地想賣掉大家共同生活的莊園,讓凡尼亞忍無可忍朝他開槍,只有向來一起勤奮工作、同時也跟他一樣失戀的索尼亞,能安撫凡尼亞舅舅。
十九世紀末的俄國劇作家契訶夫,以小人物反映社會現實,讓人們嘲笑並反思「活著也如死去」的庸俗生命型態。到了《在車上》,文本被拆解、碎片化、重組來對應電影中的人物心情,並以日式療癒重新詮釋結局,這對我而言五味雜陳。一方面,舊文本以新時代的角度切入、賦予其與時俱進的意涵,本就是經典不斷流傳再生的方式。後現代哲學家德希達,也強調文本背後並未有單一所指的真實意義,即使是作者的意圖和其所身處的語境,也無法壟斷其內涵。一旦言說和文字落成,它便能指向無窮衍生的意義,延伸在各種語境中成立。
但另一方面,當《凡尼亞舅舅》末尾只能抱持微弱渺茫的希望、無可奈何勉力活下去,轉化為電影最後輕盈撫慰的鼓舞──儘管我也因那彷彿超越言語的手語表達而感動──可是,一旦失去深沉的衝擊力道,便難以喚醒觀者「不得不」直視自己的內在與身處的現實,而那本是契訶夫原作的精髓所在。
畢竟,直視太艱難,如果可以繼續逃避和自欺欺人,多數人不會主動迎向。亦如同村上的〈木野〉中,木野雖在撞見妻外遇後立刻辭職、搬家,沉浸於新的工作和生活,卻要等到他在妻面前輕言帶過傷痛,屋外的蛇莫名湧現,逼得他不得不踏上東躲西藏的旅程,才終於能承認:
「我在該受傷的時候沒有充分受傷。應該感覺到真正的痛的時候,我把最重要的感覺壓制抹殺了。因為不想接受深切的東西,迴避正面面對真實,結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛的心的人。」
不過,濱口竜介的《在車上》畢竟是自成一格的文本,只是借用、而非為了演繹《凡尼亞舅舅》而存在。電影裡,家福的心境也確實有類似的轉捩點,那是當高槻在車上誠摯地即席演出,顯示了「高槻才是真正能共鳴進入音的語言世界裡的人」這個事實;音在性愛後說的故事、她死前遺言般的後續竟然寄託在高槻而非自己身上,這為家福帶來難以承受的打擊與內心混亂,迫使他正面凝視這段傷痛,不得不轉向誠實探問自我,才可能解脫。
有趣的是,高槻在現實中的行動,與他述說的音的故事──那一次次對侵犯者的出手傷害,那直面監視器呼喊「是我殺的」以撼動冷漠的世界的企圖──有著令人難以置信的一致性。究竟是音的故事已經嵌入高槻的身體與心理,推動觸發了他的過失殺人?或者他對家福說的故事,其實是剛傷人致死的他假借音之名義編造而成?謊言與真心、虛構與自白在這裡模糊了邊界,能確定的,唯有這場「言說作為行動」真切地改變了許多事態。
我們終究必須透過語言的濾鏡來認知世界和他者,而濱口竜介導演在這樣的前提下,仍然捕捉到了某些超越言語的,看似最魔幻、但其實也最符合原始本能的真誠瞬間,這是他電影獨特的魅力。電影散場後,我想著村上的短篇裡,雪哈拉莎德其實覺得當八目鰻是非常美好的時光:在水底搖搖擺擺,想著八目鰻式的主題、以八目鰻式的文脈,晴朗的日子裡,還能看著筆直的光線穿透水面、像被三稜鏡分割般閃閃發光。
總之,所謂「八目鰻」這名稱指涉的,那種嘴像圓形吸盤的古老魚類,牠究竟是什麼?即使再怎麼努力描述,也只能稍微有個概念;更重要的是音或雪哈拉莎德是以什麼樣的姿態和聲調、如何敘說活在水底的感受。語言、和超越言語的那些,大概是這麼一回事吧。如果聽見的你也在那瞬間沉進了深深的水底,我們或許就能逃離前世的命運──與愛未必相關,那不過是心意連通而已。
全文劇照:東昊影業

為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
有人說,若是現實生活中真有忘情診所,那首先想刪除的絕對是「看過《王牌冤家》的記憶」。的確它正是這樣一部可愛,又令人傷心不能自已的電影。非線性的敘事讓首次觀看的體驗模糊了對現在與過去的時間認知,以為因為一時興起才相遇的蒙托克、火車上逗趣的相識過程,和同遊結凍查爾斯湖的冬夜,都是這對戀人​陳舊的美好時光
在《永恆族》劇情當中,角色行動的選擇與自由是推動敘事的隱藏線索,這點對照著他們被創造時所被賦予的使命來看,會更加明顯。這兩者之間的對比也是《永恆族》在眾多英雄故事中的獨特之處──獨特之處在於,它展開的是一段以非人物種為主的存在主義論述。非人物種在此並非貶義,而是一個更能開展存在主義可能性的方向。
《總編的復仇》證明了吉田大八拍不出真正的商業娛樂片,即使是一部高概念電影,最終導演想呈現的「概念」卻凌駕於電影成果。對比同樣以「社會議題」為導向的《羊之木》、《美麗之星》,《總編的復仇》敗就敗在世人會用娛樂片的視角來衡量整部電影的好壞。
歷史的既視感竟如此強烈!《梅艷芳》中缺席的民主歌聲獻中華、幽微的九七大限焦慮、或者是 2003 年的抗 SARS 戰役,這些都是港人一路走來的歷史歲月,而成為了巨大的電影符碼(存在/不存在皆是)影射著遭遇政治巨變、新冠疫情衝擊的現時香港。梅艷芳一句:「我會待在香港」撫慰了多少現今港人的心靈?
在《淺草小子》裡,柳樂優彌高明地演出北野武著名的「貶眼」及「扭肩」特徵細節,再加上大泉洋本身那種能搞笑也能演正戲的藝能人氛圍,透過兩人一來一往的師徒情,告訴觀眾何謂「喜劇的品格」:不是讓觀眾覺得自己可笑所以發笑,而是要拿出真本事來,「逗人笑」。
但所謂優點與缺點本是一體兩面,當《月老》在開頭得益於形式優勢的同時,其挑戰的點,就是作者是否有能力在故事的中後段補足角色動機與背景,同時還要發展劇情副線,最後將劇情完整收尾。而很可惜,《月老》並沒有完成這個任務。
有人說,若是現實生活中真有忘情診所,那首先想刪除的絕對是「看過《王牌冤家》的記憶」。的確它正是這樣一部可愛,又令人傷心不能自已的電影。非線性的敘事讓首次觀看的體驗模糊了對現在與過去的時間認知,以為因為一時興起才相遇的蒙托克、火車上逗趣的相識過程,和同遊結凍查爾斯湖的冬夜,都是這對戀人​陳舊的美好時光
在《永恆族》劇情當中,角色行動的選擇與自由是推動敘事的隱藏線索,這點對照著他們被創造時所被賦予的使命來看,會更加明顯。這兩者之間的對比也是《永恆族》在眾多英雄故事中的獨特之處──獨特之處在於,它展開的是一段以非人物種為主的存在主義論述。非人物種在此並非貶義,而是一個更能開展存在主義可能性的方向。
《總編的復仇》證明了吉田大八拍不出真正的商業娛樂片,即使是一部高概念電影,最終導演想呈現的「概念」卻凌駕於電影成果。對比同樣以「社會議題」為導向的《羊之木》、《美麗之星》,《總編的復仇》敗就敗在世人會用娛樂片的視角來衡量整部電影的好壞。
歷史的既視感竟如此強烈!《梅艷芳》中缺席的民主歌聲獻中華、幽微的九七大限焦慮、或者是 2003 年的抗 SARS 戰役,這些都是港人一路走來的歷史歲月,而成為了巨大的電影符碼(存在/不存在皆是)影射著遭遇政治巨變、新冠疫情衝擊的現時香港。梅艷芳一句:「我會待在香港」撫慰了多少現今港人的心靈?
在《淺草小子》裡,柳樂優彌高明地演出北野武著名的「貶眼」及「扭肩」特徵細節,再加上大泉洋本身那種能搞笑也能演正戲的藝能人氛圍,透過兩人一來一往的師徒情,告訴觀眾何謂「喜劇的品格」:不是讓觀眾覺得自己可笑所以發笑,而是要拿出真本事來,「逗人笑」。
但所謂優點與缺點本是一體兩面,當《月老》在開頭得益於形式優勢的同時,其挑戰的點,就是作者是否有能力在故事的中後段補足角色動機與背景,同時還要發展劇情副線,最後將劇情完整收尾。而很可惜,《月老》並沒有完成這個任務。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
相信許多因為熱愛出國旅遊、或因工作關係常需要搭機的朋友,都會在飛機上觀賞影片打發時間。現在,若搭乘長榮航空,機上娛樂的片單多了一項值得探索的觀影選擇:獲獎的精采紀錄片。新北市紀錄片獎與長榮航空合作推出「新北天際影展」,挑選得獎過的作品、或者與紀錄片獎有關聯的導演作品,在長榮航空的班機上播放。
Thumbnail
新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭,新北市政府透過辦理徵件競賽,提供拍攝基金、行銷協助,也規劃監製工作坊活動給予建議,鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
Thumbnail
礙於篇幅所限,本文只能就今年入圍的劇情短片作品,進行簡短的評析與觀察。非常榮幸能受邀擔任今年初選評審,但比起評斷作品優劣,在這個「角色」上,我總期許自己是一個發現者,也希望仍保有尋找寶藏作品和創作者的初心,期待被他們的奇想所驚艷外,更想透過一次次觀看作品,發現他們每一次的成長與愈縝密的深思洞察。
Thumbnail
當短影音鋪天蓋地地潛進我們的生活裡,對說故事的技法產生大大的影響,此次參加種子新星獎單元的,恰恰是正在被這股潮流塑形的一代。從選材來看,他們更懂得抓住觀者的注意力,尤其是在有限的篇幅裡,給予重擊!
Thumbnail
當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面,雅澤克說:「因為那時被押上車的前一刻,你從樓上呼喊了我的名字,我掉淚了。」我看到這個片段時,胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得,奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者,去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基,但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。
Thumbnail
偶然既是一種脫軌,也是一種拓寬,得以打破既有的想像,卻又不會吞噬現實。導演濱口竜介,以緣分創造出契機,溫柔地推動角色直視自己埋得最深的課題,進而使人明白:無論是年少時的懊悔、情感的愧疚,抑或是自我價值的塌陷,都該有二次機會,好讓人贖回往昔的黯然片段,以便彌補,或說漆上煥然一新的生命構圖。
Thumbnail
《沙丘》唯一一場好戲,是通過戈姆刺考驗的保羅對母親起疑,兩人遙遙對視,驚覺眼前夜霧靉靆到在面上縫了紗,須臾間子不識母、母不知子。乍看只是正反拍,但利用景別的方式是畫面一打特寫人臉就清楚,鏡頭一拉遠兩人面容就都在霧中,把「看得見自己而看不清楚家人真心思」的折磨、政治叢林促人自強的寂寞都交代明白了。
Thumbnail
這是我對於這部影集的困惑:它具有一個清楚的意識,關於網路偵探們自發性的熱情可以帶來的正面力量,還有它可能走向的誤導與風險;甚至選擇在片名做一個極大的諷刺──影集雖名為「犯罪現場」,但故事卻指向這裡沒有任何犯罪發生,只有身邊再平凡不過的悲劇──但它仍然選擇用神秘兮兮的口吻帶我們回顧那些無趣的陰謀論。
Thumbnail
我認為沈華在《返校》中代表一個清楚知道時代改變、擁有進步價值的世代,卻擺脫不了權力(黨國)意識影響(作為校長兒子/作為班導),顯得混亂迷惘,以致於重蹈覆轍──恕我不客氣直言,那些戒嚴末期、經歷學運的知識份子或民主運動者,取得位置後,也早忘記過去的堅持與反抗,反而享受權力,要社會遺忘與原諒。
Thumbnail
「我希望你們也可以接受兵子俊跟我在一起,還有我是同性戀的事情。我沒有做錯,不管是同性戀還是選擇從軍這件事情,我都不覺得自己有錯!我只求一件事!爸!媽!請你們看著我真正的樣子。」
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
相信許多因為熱愛出國旅遊、或因工作關係常需要搭機的朋友,都會在飛機上觀賞影片打發時間。現在,若搭乘長榮航空,機上娛樂的片單多了一項值得探索的觀影選擇:獲獎的精采紀錄片。新北市紀錄片獎與長榮航空合作推出「新北天際影展」,挑選得獎過的作品、或者與紀錄片獎有關聯的導演作品,在長榮航空的班機上播放。
Thumbnail
新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭,新北市政府透過辦理徵件競賽,提供拍攝基金、行銷協助,也規劃監製工作坊活動給予建議,鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
Thumbnail
礙於篇幅所限,本文只能就今年入圍的劇情短片作品,進行簡短的評析與觀察。非常榮幸能受邀擔任今年初選評審,但比起評斷作品優劣,在這個「角色」上,我總期許自己是一個發現者,也希望仍保有尋找寶藏作品和創作者的初心,期待被他們的奇想所驚艷外,更想透過一次次觀看作品,發現他們每一次的成長與愈縝密的深思洞察。
Thumbnail
當短影音鋪天蓋地地潛進我們的生活裡,對說故事的技法產生大大的影響,此次參加種子新星獎單元的,恰恰是正在被這股潮流塑形的一代。從選材來看,他們更懂得抓住觀者的注意力,尤其是在有限的篇幅裡,給予重擊!
Thumbnail
當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面,雅澤克說:「因為那時被押上車的前一刻,你從樓上呼喊了我的名字,我掉淚了。」我看到這個片段時,胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得,奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者,去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基,但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。
Thumbnail
偶然既是一種脫軌,也是一種拓寬,得以打破既有的想像,卻又不會吞噬現實。導演濱口竜介,以緣分創造出契機,溫柔地推動角色直視自己埋得最深的課題,進而使人明白:無論是年少時的懊悔、情感的愧疚,抑或是自我價值的塌陷,都該有二次機會,好讓人贖回往昔的黯然片段,以便彌補,或說漆上煥然一新的生命構圖。
Thumbnail
《沙丘》唯一一場好戲,是通過戈姆刺考驗的保羅對母親起疑,兩人遙遙對視,驚覺眼前夜霧靉靆到在面上縫了紗,須臾間子不識母、母不知子。乍看只是正反拍,但利用景別的方式是畫面一打特寫人臉就清楚,鏡頭一拉遠兩人面容就都在霧中,把「看得見自己而看不清楚家人真心思」的折磨、政治叢林促人自強的寂寞都交代明白了。
Thumbnail
這是我對於這部影集的困惑:它具有一個清楚的意識,關於網路偵探們自發性的熱情可以帶來的正面力量,還有它可能走向的誤導與風險;甚至選擇在片名做一個極大的諷刺──影集雖名為「犯罪現場」,但故事卻指向這裡沒有任何犯罪發生,只有身邊再平凡不過的悲劇──但它仍然選擇用神秘兮兮的口吻帶我們回顧那些無趣的陰謀論。
Thumbnail
我認為沈華在《返校》中代表一個清楚知道時代改變、擁有進步價值的世代,卻擺脫不了權力(黨國)意識影響(作為校長兒子/作為班導),顯得混亂迷惘,以致於重蹈覆轍──恕我不客氣直言,那些戒嚴末期、經歷學運的知識份子或民主運動者,取得位置後,也早忘記過去的堅持與反抗,反而享受權力,要社會遺忘與原諒。
Thumbnail
「我希望你們也可以接受兵子俊跟我在一起,還有我是同性戀的事情。我沒有做錯,不管是同性戀還是選擇從軍這件事情,我都不覺得自己有錯!我只求一件事!爸!媽!請你們看著我真正的樣子。」