讀吳明益的單車失竊記

我應該騎過幸福牌腳踏車。

或者該用比較正確的說法是，我騎過這種老式的，在我們那個年代稱之為“武車”的腳踏車。

讀著“單車失竊記”，屬於我們走來那個年代的一些記憶活靈活現的躍入眼前。

強韌的武車啊！

強韌到什麼地步呢？

我小時候的台南，那個幅員不大的古都，有了自己的腳踏車彷彿就擁有了縱橫四海的能力，我們可以吆喝著同伴一路騎到安平海邊的秋茂園或是小美軍海灘，到彼時還是屬於邊陲地帶的安南區、飛雁新村，甚或騎過永康，一路到新化的虎頭埤。

一次呼朋引伴集體出遊，終於發生事故。 在南門路與府前路口的亞洲麵包廠前面，朋友騎的一台腳踏車從後面硬生生撞上一位騎著武車的老伯。

現代腳踏車前輪與古典老武車後輪的一次經典對決。

撞擊的瞬間，我們都嚇呆了。

那是一個穿著“來令谷”戴著斗笠的老阿伯，騎乘極為緩慢，當朋友顧著跟我們邊騎邊聊，失去注意力撞擊的那個瞬間，我們都怕來令谷阿伯從武車上跌落會造成多麼不可挽回的後果。

老伯搖晃了一下，一隻腳著地，另一隻腳仍然踩在踏板上，穩穩地停了下來，回過頭看著跌坐在柏油路面的朋友。

「啊你捂安怎謀？」

朋友不可置信地坐在地上，我們不可置信的牽著車站在路旁。

朋友的前輪輪框扭曲成一個九十度的直角，鋼絲更捲曲成麻花樣的彼此交纏。

老伯的武車穩如泰山般的絲毫未損。

只記得朋友欲哭無淚的牽著破損的腳踏車回家，而我們目送來令谷老伯揚長而去。

武車原來分成那麼多種類。

花蓮阿公騎的是那種上管固定，牛皮椅墊後面有著兩個彈簧當作cushion而當我們被載時會抓著這兩個cushion當作把手。 後面的座椅，其實原來設計的目的不是當成座椅，而是一片數根鐵條縱橫交錯用來載貨平台。

這樣子的武車，對我們小孩子來說太高大，坐上坐墊不說無法著地，甚至連踏板都無法踩到下死點。

我們對應的方法就像是宮崎駿卡通龍貓裡那個騎著腳踏車、戴著帽子幫忙四處去找Mei的小男生，雙手穩穩的抓著把手（我們都用日文發音的ハンドール），一隻腳從上管、立管及下管之間的三角形中穿過去踩在另一邊的踏板上，半立半蹲著踩踏前進。

古典原來是這麼近啊！