「這對我來說是一種嶄新的聆聽方式,作為構成環境的要素,就像光的顏色和雨的聲音也是其中的一部分。」— Brian Eno
【前言】
試著想像佇立在起大霧的港口,來來往往的貨船霧號聲襯托著自身的孤獨,將靈魂拋向無垠的藍色之中,這是對存在、探索、自由和囚禁的宣言,將情緒包裹在極簡音符,以交響形式實現的樂曲,從虛無中開始,你逐漸意識到柔和的音調慢慢地飄移,循環不止地、耐心地,直到合成器找到了它們進入你腦內意識的方法。這就是 Brian Eno 在1975年發行的開創性專輯 《 Discreet Music 》 中的直觀感受,他並沒有對聲音空間誅求無度,而是在沈默中緩緩開始,最後再次靜謐地消逝在虛無之中。
直到1917年,法國作曲家 Erik Satie 首次創造了 "傢俱音樂(furniture music) " 一詞,意即聽眾在從事任何活動時,身後背景播放的音樂。他寫了許多類似的作品,這些歌曲就如同家中的一件傢俱,每一件都有著不同的顏色和紋理組成,令人耳目一新,但卻不打算像一般歌曲那樣試著吸引你的全部注意力。
Satie 的 "musique d'ameublement"(傢俱音樂法文)更多的是作為背景音樂來放送,或在劇院演出的中場休息時演奏。然而 Eno 對此類型音樂的興趣起源更加有趣,在一次車禍與死神擦肩而過之後,Eno 臥床數周,無法自由移動,當時的女朋友得知他的音樂偏好,在探病時帶來了一張純豎琴演奏的專輯,隨後幫 Eno 播放了這張專輯,並將旋鈕調至較小聲的音量後先行告別。由於受傷,因此 Eno 無法下床調大音量,但卻這讓他體驗到音樂本身並不是一種商品,而只是作為他所處環境中的一部分:雨水拍打著他的窗戶,伴隨自己的呼吸聲,床單的唦唦聲,以及豎琴的撥動,創造了一個聲景,一個使他可以平靜存在的完美環境。
Eno 曾說過,在創作 《 Discreet Music 》 時,這種體驗在他的腦海中占據了重要位置,激發他使用磁帶延遲創造無限回聲,雖然名義上是一種傢俱音樂的練習,但這首30分鐘的作品在不斷變化之中自我滋養,一遍又一遍地以輕微的變化重新塑造自己。雖然音樂的極簡性是不可否認的,但它似乎存在於一個比所謂單純的 "音樂" 更為浩大的層面。
Eno 的想法是創造環境音樂,將歌曲本身置入聽眾所處的環境中,聽眾可以選擇聆聽或忽略,《 Discreet Music 》 的迷人之處在於它同時做到了這兩點:前一刻,你還在專注地聽它,下一刻,你發現你已經飄向了不同思想的深水區。Eno試圖把它的魔力還原成科學,這是一種最迷人的音樂巫術。
在半小時的標題曲結束後,Eno 的環境之旅以不同的方法接近相同的音樂哲學,專輯的後半部分由三首歌曲構成組曲,統稱為 《 約翰.帕赫貝爾D大調卡農的三重變奏(Three Variations on the Canon in D Major by Johann Pachelbel) 》,由 Cockpit Ensemble 演奏,並由 Gavin Bryars 指揮和共同編排。Eno 將這些音樂描述為一個自我生成、自我調節系統的成果,將音樂輸入至系統中,選擇的幾個特定段落進行即興創作和增強,像是在第一段落 〈 Fullness of Wind 〉 中,節奏被降慢,調整後的速度與樂器的相對音高有關,因此,音色較低沉的樂器影響會較明顯;第二段落 〈 French Catalogues〉,其形式朝著相反的方向發展,在接近完全混亂的情況下展開,Eno 將一首相對不和諧的作品帶回了音樂慣例的領域;最後第三段落 〈 Brutal Ardour 〉,與第一段落的形式相同,在理性與感性之中搖擺不定,音樂被切割成碎片,並被捆綁在一起,成為一個後現代的藝術作品,它同時具有哀傷、怪誕和美麗等多種層面,偏離了傳統意義上的音樂概念,而這正是 Eno 的天賦得以展現的原因:模糊了聲音和音樂之間的區別,同時將聽眾吸引到一個獨特而引人注目的音樂環境中。雖然許多人認為 《 Music For Airports 》 是Eno最具權威的環境音樂作品,但 《 Discreet Music 》 首先做出了這樣的發現,對我來說仍然是他環境音樂實驗中最出色的一筆。
【結語】
這張專輯是一個音樂路標,為今天許多當代先鋒派作曲家,包括 Caroline Shaw 等人開闢了一條新道路,它對音樂的大膽嘗試和獨特的創作手法代表一個時代重要的進步,永遠改變了音樂的面貌。《 Discreet Music 》 中迴響的合成器雖然是非人類的輸出,但在情感上卻令人回味無窮,Eno 的音樂提供了一個空間,聽眾可以在其中存在,與自己分離。
無論你是在追求平靜,需要一些東西來安撫你的腦電波,試圖入睡,還是僅僅為了追求音樂上的滿足,《 Discreet Music 》 絕對是你架上的必備專輯。就其流派和廣大名聲而言,它的音樂相對容易理解,所以,下次當你發現自己盯著窗外,看著雨水落下,放輕鬆坐下來,任 Eno 的宇宙肆意沖刷你。