搞笑藝人出身,而後開展演員、作家、主持人、編劇等多元演藝觸角的笨蛋節奏(バカリズム),過往最熟悉也最擅長的戲劇元素之一,就是「改變與重啟」。從首部編劇作品《了不起的選 Taxi》創作出能夠返回命運分歧點、讓乘客重新擁有選擇機會的計程車司機,就能看出笨蛋節奏對「改變曾經發生的事實」這個題材早有興趣,2015 年更再次沿用類似概念,腦洞大開地幻想「如果知名的女演員們不當演員,她們會過著什麼樣的人生?」,寫出《女演員的 C 咖人生》。
另一個他擅長的元素,則是「極為貼近真實的日常對話」。過去與水川麻美的對談中,笨蛋節奏曾經表示自己「不想寫俗氣的東西」,在他的個人定義裡,戲劇當中出現「不可能的事情」,諸如背對著談話對象轉向窗戶說話、對話過程沒有隨聲附和,都是一種俗氣。這個堅持在《住住》、《架空 OL 日記》兩部完全以瑣碎生活小事和對話為主軸的日劇裡表現得淋漓盡致。一般戲劇容易出現「等一個角色說完台詞,另一個角色再接著說」的僵硬感,在笨蛋節奏所編寫的戲劇裡幾乎不會發生;相反地,他特別喜歡藉由角色台詞的相互覆蓋、應和,強化戲劇的生活感──畢竟,真正的生活就是會互相搶話、想到什麼講什麼。發散跟邏輯跳躍本身就是最自然的狀態。
上述早已被笨蛋節奏頻繁運用的元素雖然不算新鮮,卻在多次磨練之後越臻成熟,並於《重啟人生》完美整合,展現了極大化的魅力。這部以在市公所上班、意外發生車禍,在不斷重新來過的人生裡試圖「累積陰德」的 33 歲平凡 OL 為主角的作品,絕對值得列入近五年來必看的經典日劇。
=以下內容有部分劇情雷,介意的讀者請觀賞完本劇後,再回來閱讀本文=
*看似發散,實則縝密的戲劇結構
《重啟人生》的調性輕鬆,容易入口,然而小至單一集數,大至整齣劇集,劇情都非常嚴謹地做到首尾呼應。觀賞全劇後再回顧第一集,便會發現本劇的最後一顆鏡頭裡排排站立的四隻鴿子,就是第一集的第一格畫面;市公所職員身上穿的帽 T 也很有哏,雖然第一集當下觀眾的注意力都被明顯的大字「Go to hell」所吸引,不過下方的小字「To tell the truth, I’m coming back to life many many times.」早就已經直接揭露劇情。
若是只有劇本,顯然不足以讓螢幕前的觀眾如此投入,而且大量看似「無重點」的對話,如何能演得彷彿沒有鏡頭跟拍一般自然,其實高度仰賴演員的功力。本劇啟用了大量早已對笨蛋節奏的劇本風格非常熟悉的演員,譬如由笨蛋節奏自編自演的《架空 OL 日記》裡的五名主要演員,全部都有參與《重啟人生》的演出:笨蛋節奏本人擔任轉世櫃檯的職員、夏帆是主角麻美的摯友、臼田麻美飾演自己、山田真步是麻美研究員時期一起吃午餐的多江學姊,佐藤玲則是 KTV 打工的店員,同時也是麻美的同學福田離婚後交往的另一半。至於水川麻美則是在《住住》與笨蛋節奏共演了兩季。
大量的考古、彩蛋,讓《重啟人生》的觀劇體驗具有另一種驚喜,同時也帶來社群傳散的可能性。劇組成功把握了這個機會,不僅以引發話題的加藤所唱的〈粉雪〉為開端,在 hulu 上架了一系列的番外篇,甚至集結 37 首劇中懷舊曲目推出 CD 合輯。一系列社群及行銷的操作,使本劇討論熱度得以持續延燒,提升在普羅大眾視野中的曝光度,在日劇市場逐漸衰微的今日,也是值得其他劇組借鏡的作法。