土牛嗥月

與S重逢之前，我只能憑空這樣揣摩，放眼風塵澒洞的人類歷史，每一道被設下的界線都注定被凌越，那些基於威權意志，如英國人湯瑪斯·霍布斯的利維坦，視自由意志為洪水猛獸，為了圈地為王而差遣的木樁、界碑與壕溝，當時間持續不斷往前推進，終於遭遇沛然莫之能禦的人性洪流而紛紛傾覆，殘存下來的它們——失去領土的木樁、界碑與壕溝，又該以何種腔調，或姿態，對後人訴說曩昔的故事？是悔罪？是委屈？是疑惑？還是緘默蹲伏在無邊無際的暗夜中，任憑寂寥月光潑灑在身上，無語問蒼天？ 甚至，與S重逢之前，我不曾也未可預知，我將思想這個問題，在一切皆已塵埃落定之後，復又回溯時間之流而抵達最初，年幼的S與我，我們的遇合與扞格，是怎樣相銜於一條界線，並以如此微妙又深刻的解答，為長大成人的我們提供啟示。 別離三十五載，預備再見記憶中宛若謫仙的S，天地正落入一片潮潤潤的黃梅節氣裡，猶如精心安排的一齣時代劇。透過她挑選的這家中式餐廳的八角窗櫺往外睇望，近午的楊梅市區籠罩在煙雨矇矓的水汽中，那些沿街來去的車輛與行人撐持的傘面皆散發著幽微浮光，彷彿從水晶球內揀擇出來的物件，予我竟有夢幻之感。或者我的感官快速的慵倦了，於是汲取那諸事無涉的雨中街景為療神湯方。當我首度參與這場不定期召聚的小學同學會，健忘的靈魂驟然迷失在往事羅織的方陣裡，物換星移，人面桃花，歲月淘洗又更迭多少生命瑣碎，在歡騰的杯觥交錯之間，縱令眼耳鼻舌身意極力擴張如拉滿的弓，猶難以悉數捕攫這人聲嘈雜甚至掩蓋古箏樂音的斗室中，如蜂群漫天飛舞的色聲香味觸法；我費力察言觀色，聽男同學們以口舌揚起的個人春秋如此多嬌，見女同學們眼波流轉，似有更多虛實難辨的草蛇灰線，隱於不言。這一切的一切，令我倦疲，而東道主S仍未現身。終於有人發難：這次負責主辦的S同學，為何還不見人影呢？ 總是如此，像是壓軸的明星登台，姍姍來遲的S一身高級套裝，腳蹬跫音響亮的名牌高跟鞋，喀噠喀噠踏進餐廳大門。 「對不起對不起，我遲到了。」 總是如此，即便是鞠躬致歉，依然雍容，揉合貴氣，教人無從苛責。闊別多年的S，顯然保養得宜，除了髮型從清湯掛麵變成波浪垂肩，其餘大致維持我最近一次見她的模樣。說是見，其實也只是從其他同學的網路相簿中偶然瞥見一張相片，鏡頭中的她仍是個清秀大學生，以那著名的校園椰林大道為背景，小鳥依人的，像擁有全世界的幸福那樣笑著摟著一隻雄壯的臂膀。完全命中，我當時這麼猜想，她確實活成我老早就為其設定的成功範式，她在那邊，我在這邊，中間的那條線，果然還在。而她那白皙臉頰上，左邊，但凡笑起來就淺淺凹陷下去的一只酒窩，也在。我是如此堅信，那酒窩定是上天註記謫仙的暗號，時時提醒我，不可越界，否則總有苦頭吃的。 快動你的筷子，多吃點吧，你太瘦了！同桌的S忽然對我說。我莫名感到羞赧，想必耳根也不爭氣地紅了，遂埋頭舉箸往眼前菜餚伸去，卻在拌炒肉丁的白果堆中跌跤，那渾圓的白果滑溜刁鑽，不斷與我的箸頭捉迷藏，百般周折，我覺得額頭都淌汗了，卻還是無法將那一顆宇宙最調皮的小黃球順利夾起。然後，像隱忍既久而抑制不住，溽熱的空氣中驀然飄來一聲輕笑，令我抬頭，逼我直視那愈發鮮明也愈發刺目的單邊酒窩──啊！我記得。但這一回，S以包容一切的靜默，悄悄地用湯匙舀起了白果並放到我的碗裡。我們就這樣和解了嗎？苟如此，冀望同桌的老同學們做見證，垂首撫思，卻又覺得是我自作多情。她該是憐憫我的笨拙吧，一如既往，無論我們相離的日子裡各自遭逢什麼際遇，S與我，總歸是不同世界的人。 在剩餘的聚會時間裡，S卻出奇的安靜。四十餘歲，已逾不惑之年，尚未能知天命，於是躊躇滿志，甚至有點自以為是，好像拾到一把槍的兒童，昔日同窗們在宴席間的言辭交鋒讓生性木訥的我畏怯，對人生勝利組的S而言，則應如魚得水，游刃有餘，反而，她的刻意寡言讓我心中昇起一絲疑惑。是我的錯覺嗎？在幾度四目相交的剎那，我甚至讀到她的眼裡有話，有優柔譜寫的詩，可惜愚騃如我，並不能聰慧靈巧地解出她的心意。 一直到戰火延燒其身，S才披掛上陣，而我們之間的那條分隔線，基於一個深邃不可蠡測的奧秘，竟然第一次被突破，彼此相通伊始。 貴為大公司老闆且支持本土派執政黨的男同學，以考試的口吻挑戰外省後裔的S：「副教授，那些外省仔黨一直背葛我們的政府，妳有何高見？妳相信誰哩？」 她回答：「我信基督。基督徒相信政府，我們不只要順服神直接的權柄，也要順服神代表的權柄，因為沒有權柄不是出於神的，包括我們的政府，所以我們的國家領導人也要順服神的公義。……你們有誰也信基督嗎？」 我舉手，居然，獨有我舉手。我們相視而會心地笑了，彼一話題似被伏流沖潰而無以為繼，我暗自為S捏把冷汗，佩服伊的睿智，亦讚嘆神的恩典總是夠我們用。 「原來妳是副教授。」 「原來你是基督徒。」 後來，走在青山二街的坡道上，兩人共撐一把大傘，我的，一起聽著雨絲淅瀝瀝打在傘頂，並慢慢地探問彼此記憶的交集，試水溫那樣的，S與我都很謹慎，或許我們都在迴避什麼。然而我真是驚訝，同學會散場之後，我站在餐廳門口正欲離去，S突然喚住我，「剛剛直接從學校攔計程車趕過來，沒帶傘」，希望我能護她一程，「看來你的傘夠大，而咱倆都瘦」，這化敵為友的機緣莫非有神暗助，雖然，那只酒窩依然不斷提醒我，小心，小心。 然而S同學不是純粹為了敘舊才找上我。身為大學歷史所副教授的她，為了某個研究計畫，必須在這個霪雨霏霏的下午攀上這段雀鳥寂寂的山坡路，缺的是一個帶傘的男伴，且他剛好有閒，而我恰恰三者俱足。所以我是工具人？開玩笑地這麼說，她卻回我抑鬱的表情，恍若有人拿針戳她，痛。這是怎麼回事？難道我又冒犯她了，恰似重返三十五年前的小學教室，我的書本鉛筆橡皮擦或手，一不小心超過桌面的那一條中線，長得白白淨淨漂漂亮亮如洋娃娃的她便立刻變了臉，孰料今日又故態復萌，真是好一對冤家！ 不是冤家不路窄，我問偉大的副教授S女士，眼前這條窄路通往哪裡，我們去找什麼？她說：土牛。又怕我聽不懂似的，再說一次：土地的土，黃牛的牛。最後乾脆轉過頭來正眼瞅我，問：土牛，你聽過沒有？ 聽過啊，我說。又補充說明，曾經為了寫作題材而研究此一台灣特有的人文景觀，不過僅止於書面資料的查閱，並未興起實地勘察的念頭，遑論親眼見過。 S的眼神忽然充滿喜悅，欲言還休。我可以想像她竊竊又幫我加了一分，假若真有那張評量表，希望我的分數不會太糟。 即便如此，走在天際有烏雲如浪翻湧，天光被篩得稀薄因而漸漸晦暗起來的小路，目的竟是去觀土牛，我仍感到有些意外。雖然我對S僅是輕描淡寫地提起，在這之前，我確實曾經日夜思索，土牛，或稱土牛溝或土牛紅線，台灣清治時期普遍設置的這條漢番界線，其存在與毀棄的意義。清朝政府的原漢隔離政策，本意是為了避免雙方衝突，並保障台灣原住民的土地自治權，初始設界碑，後又採挖溝堆土的方式，「每溝長壹拾伍丈，闊壹丈貳尺，深陸尺」，以之隔開漢人移民與台灣原住民的生活區域，《大清律例》更明文規定：「凡民人偷越定界，私入臺灣番境者，杖一百」，彷彿，台灣地圖上這條以紅線劃註、縱貫南北的分界線，真的可以阻擋無限膨脹的人類慾望。可惜，後來的歷史發展，似乎應驗了霍布斯對於人性本惡的主張，「對一股又一股的權力有種永不得平息，只有死亡才會停下的欲望」，隨著大量閩客移民蜂湧來台，對土地的無盡渴求終究衝破那條紙上界線，漢墾區既無法滿足漢人，於是闖越土牛溝，入侵平埔族「熟番」的保留區，最後更逼近高山族「生番」出沒的隘勇線，從此漢番衝突不斷，當番人出草，馘首笛響起之時，多少漢族拓荒者人頭落地，又有多少高山族民被漢族墾戶集體剿滅，冤冤相報，無窮輪迴，哀哉！浩瀚無邊的壯麗莽野，竟是染血的人間煉獄，死亡，真的就是攔阻權力慾望的最後防線嗎？ 思緒回到現代，S告訴我，從台灣開拓史退役的那條土牛，就躺臥在前方的樹林裡。沿著坡地緩升的青山二街，左邊櫛比排列著拔地擎天的高樓華廈，右側卻是荒疏錯落的草木植被，今與古，盛與衰，涇渭分明的對比，是寓言也是預言，文明正不斷擴張它的版圖，凋零的土牛，孤臣無力可回天，凋零的土牛，終於，在那所高校的圍牆邊，灌木叢密掩的樹蔭下，我們遇見了你。 傳說中的土牛溝，乍看就像一條不起眼的小山溝，而沿著溝緣堆積如牛背的土壘，承受長年的風吹雨打，早已原貌盡失。惟可辨識並證明眼前確為百年古蹟的特徵，只餘那紅泥溝壁相嵌的累累卵石，猶如牛骸遺留的臟器或骨節，荒涼，寂寞。 我猶豫是否該說可悲，你這頭大笨牛。當我憑弔你的殘骸，想起台灣巡撫劉銘傳在其〈整頓屯田摺〉的斷言，驚覺命運加諸汝身的巨大矛盾，讓我不禁想為你怒號。 「番性不善居積，不事貿遷，惟以墾獵為生計，即有田園，亦招漢民承墾，輾轉轇輪，因而覬覦，始抗其租，繼據其產，番丁失業，轉死甚多。」 清官既不察番民賣土割地的真正苦衷，則漢民自然上行下效，苟如此，當初為何誕下土牛，復又坐視它任人背棄，藉口，都是藉口。 這樣想來，或許我與S之間的那條分界線，也是藉口。我還記得，但我該忘，當年造成兩人徹底決裂的那一役，肇因於她誣賴我又越界，竟拿起蘸滿墨汁的毛筆狂甩我，讓我滿臉滿身盡是烏漬，我不甘心，便也依樣畫葫蘆，結果兩個小黑人兒都哭了，老師卻只安慰她，淨罵我，誰教S是好學生，永遠的第一名，還是鎮長的女兒。我淚眼看那張被拭淨的小臉蛋露出那只酒窩，心好恨。回家之後，氣憤的老爸用閩南語最粗鄙的字眼咒罵S暨其全家，命令我不准再跟那外省仔有任何瓜葛…… 我向S伸出右手。來時的路上，那雙高跟鞋踩在泥濘崎嶇的黃土坡差點讓她跌跤，回家之路就牽上彼此的手，日子會比較好過。 「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。」 馬太福音這樣寫著，無奈土牛不識人字，清官沒讀聖經，那界碑用血銘刻的文字若換成這一句，或可免去諸多的暴戾與遺憾吧。 於是，無邊無際的暗夜中，當那一輪象徵團圓的明月懸掛高空，無人渡化的孤牛或像狼那樣嗥，一聲又一聲，為自己，也為荒野的孤魂……

〈本文原載於《中時人間副刊》，2023/02/06〉