劉克襄講座側記：「只在小站下車—我的新式鐵道旅行」

挖掘市井小民的生活

「我搭火車是為了走路。」劉克襄喜歡在小站下車後一路步行到目的地，選擇田間小路或堤防，避開主要幹道。在火車上，他也習慣觀察旅客或小販，不僅能從他們身上得知個人生命經驗，也能看見一座城市的變遷。例如在臺中山線遇見一位賣鹹菜與苦茶油超過一甲子的小販、也有沿著海線賣番薯已經40年的大哥、甚至有挑著扁擔賣土雞肉的大姐。劉克襄跟他們聊天後發現，幾十年的鐵道叫賣之旅見證大城市的移動軌跡，他們原本能夠在臺中車站周圍賣出大部分的商品，隨著商圈向外擴張，也逐漸影響到他們的生意，只是每日清晨的鐵道之旅已經是這些人的日常。

在車站遇見這群為生活打拼的市井小民，總會讓人有種溫暖的感覺。劉克襄曾經碰過搭著縱貫鐵路賣掃帚的老先生，手工編織的槺榔掃帚就算使用好幾年也不會壞掉。這位老先生每天從田中站上車，不固定到哪個地方賣，一切隨緣。劉克襄事後寫了一篇文章，沒想到收到許多回應，原來真的有不少人曾在北中南不同車站遇到這位老先生，或許他已經成為旅客們口中的傳奇人物。

從16歲的壯遊到90歲的松壽

近年來，無論是大甲媽祖或白沙屯媽祖，繞境時都掀起一波「迓媽祖」熱潮，沿途信眾跪拜顯得熱鬧非凡。劉克襄曾在大慶車站遇見揹著玄天上帝的高職學生，身邊還有一名敲鑼的國中生；一番詢問之後，他們從大里步行至大慶，預計搭區間車前往臺南趕赴廟宇進香起駕。民眾對於參與陣頭的年輕人大多懷著「不良少年」或「家庭失和」的刻版印象，而眼前這兩位因為玄天上帝而相識的青少年，即使知道外界的人如何看待陣頭，但他們相信自己的行為舉止只要謹守道德規範，人們自然會慢慢認識、進而尊重他們。劉克襄對此深受感動，很難相信他們還只是15、6歲的小朋友，卻很清楚自己要走哪一條路。後來劉克襄也透過臉書持續追蹤他們的「壯遊」。

或許是因為臺鐵平溪線與日本鳥海山線互為姊妹線，劉克襄說自己曾在週末假期到十分車站，並在志工服務台遇見年逾80歲的日語翻譯志工，他不僅能夠用日語跟日本旅客交談，甚至閒暇時間還拿著日本小學的課本進修日文。志工分享因為有了這份工作，從原本整天坐在樹下打發時間，到現在能體會到與旅客交談的樂趣，甚至收到從日本寄來的明信片。劉克襄還有一次遇到90歲的志工爺爺，才見面不到一個小時就開始向他細數從小到大的事蹟，彷彿早已是知心好友。位於車站側邊的服務臺，並非僅止於解答旅客的疑惑，同時也因為鐵道而讓長輩們有了說話的對象，便不感到孤單。

鐵道打破旅行思維

「只在小站下車」的原則打破傳統的旅行思維。提到火雞肉飯，人們很容易聯想到嘉義市區幾間名店；說到嘉義高鐵站，第一個想到的則是故宮南院。劉克襄搭高鐵從臺中至嘉義（相對於臺南而言，嘉義算是小站）下車，再步行一個小時到太保新埤里，只為了一碗簡單而且便宜的火雞肉飯，老闆娘已經開業40年，靠著火雞肉飯把小孩拉拔長大。對他而言，真正的樂趣在於打破旅行思維，跟別人走不同的路線，有時反而會撞見更大的驚喜。

其實當天劉克襄品嘗火雞肉飯前，碰巧遇到一樁令他更感動的事情：在不到百人的村莊裡面，他看見一位年輕魚販站在古厝前面賣魚。上前攀談之後發現這位魚販年僅24歲已成家，從高職畢業開始從東石與義竹批發魚貨到太保。他的存在，對於村莊裡的長輩極為重要，因為有他不辭辛勞，大家才能吃到新鮮的魚。大多數人會認為年輕人要去都市才會有好的發展，但這位年輕魚販在家鄉紮根，劉克襄認為這是件「功德」。再者，如果不是打破旅行思維，從小站下車步行尋找火雞肉飯，他也不會遇到這麼美麗的風景。

一間商店，兩個世界

「每一個小鎮的市場都是瞭解地方的生活博物館。」走進小鎮、走進當地的市場，就能發現該地方的風土特色與豐盛之處，像是嘉義東市場的醬菜店、或是苑裡市場的芋蔥粿。因此，先逛完菜市場之後再繼續旅行，就能感覺自己對於當地已有一定的掌握度。

結合鐵道、步行與公車的旅行方式，讓劉克襄能更深入鄉村，彷彿穿越時空，進入「桃花源」的世界。在偏遠的鄉村或山谷之中，陳列的商品與平地店家無異，卻標示著截然不同的品牌，他覺得我們所謂的生活存在著兩個世界。

過去3-4年來，劉克襄總是在小站下車，經由鐵道、透過徒步自己規劃路線深入地方。在旅途中也經常遇見友善耕種的農人，無論是聊天或支持在地農產品，讓農民更有信心持續完成自己的事業，這也是鐵道旅行的另一個意義。「旅行本身是友善、是一個公益事業。」劉克襄這麼說。這樣單純的旅行方式，一方面鍛鍊身體，另一方面也看到不一樣的臺灣，摸索出新的可能。他希望大家都能夠多多嘗試這種新式的鐵道旅行。

文：顏正裕