紅樓小談：清明與風箏

提起清明節，一般會想到掃墓。只可惜《紅樓夢》並未述及，無法藉機略窺清代此民俗面向。小說內的活動空間是七實三虛的北方京城，而非賈家南方故地。死生之事涉及南方，大抵是奔喪或扶棺。

倒是有另一個清明習俗不僅於《紅樓夢》中得見，還與小說角色的歸宿密切相關。《帝京歲時紀勝》載：「清明掃墓，傾城男女，紛出四郊，擔酌挈盆，輪轂相望，各攜紙鳶線軸。祭掃畢，即於墳前施放較勝。京製紙鳶極盡工巧，有價值數金者，琉璃廠為市易之。」上元之夜，賈府後輩奉命作燈謎取樂。賈探春所擬謎面有「清明妝點最堪宜」句，可與《紀勝》所載相參照，而謎底也正是引文所指「紙鳶」，或者說「風箏」。

小說裡，清明與風箏等描述，還不只是民俗紀實而已，另外聯繫到探春最終於清明時節遠嫁。這也是為什麼賈政解出謎底之後，會感嘆「風箏」實為「飄飄浮蕩之物」，與其他作為謎底的物事都象徵著賈府兒孫輩福壽不永。早前賈寶玉於幻中得覽的探春命運判詞已明白寫道：「清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。」

第七十回，賈寶玉與眾姊妹放風箏作樂，雖未必恰在清明之日，卻又是曹雪芹招牌的寓意手法：「只見那鳳凰漸逼近來，遂與這鳳凰絞在一處。眾人方要往下收線，那一家也要收線，正不開交，又見一個門扇大的玲瓏喜字帶響鞭，在半天如鐘鳴一般，也逼近來。……那喜字果然與這兩個鳳凰絞在一處。三下齊收亂頓，誰知線都斷了，那三個風箏飄飄搖搖都去了。」二○一○年劇版將這一幕結合入歌的探春判詞，進一步將文字的暗示落實了。這也凸顯了文字與影音兩種媒介的本質差異。前者長於摹擬，可供讀者寄託想像，後者長於並置（異質）細節。

比對劇版的影像呈現與小說原文，從「名物」的角度看，有兩個地方最有意思。一個是囍字風箏的「響鞭」。鄧雲鄉《紅樓識小錄》專文介紹了小說裡各式與風箏相關的語彙：響鞭類似胡琴的弦，「繫在風箏背後」；放起風箏後，「風吹弦響，嗚嗚作聲」。

按鄧氏所述，劇版顯然是誤解了。但風箏上懸掛鞭炮的做法並非全無脈絡可循。這就得提到「送飯的」這種「小風箏」，會沿著大風箏的線上下溜達，增添施放樂趣：「這種小風箏，中間有一個軸，左右兩半片是活動的，像昆蟲如蝴蝶等的翅膀,可張可合。放時把背面的弓子拉緊張開，在繫弓子的棉線上綁一個小爆竹，再紮上半段點燃的線香，弄好後，把橫竹片上的小鉤掛在大風箏的線上，順線推出丈許，放手後這個小風箏便離地約二丈高，這時小風箏在微風中，像是吃飽了風的船帆一樣，順大風箏的線便扶搖直上了。慢慢在靠近大風箏時，線香剛好燃到爆竹芯子邊上，爆竹在半空中『啪』地一聲響了，弓子線斷了，小風箏的兩半片便自然合攏，像蝴蝶合翅一樣，於是，順著線又滑下來……。」截圖裡的蝴蝶形小風箏，應該就是「送飯的」。

話說回來，我在回顧劇版的風箏橋段時，最有感的並不是其中寄寓的探春歸宿，而是寶玉與黛玉站在一起抬頭看著風箏，彷彿自成一個小天地，身心都和其他人隔了開來。一時間，「歲月靜好，現世安穩」。尤其是，等我把各圖拼湊好之後仔細看才發現，竟無意間把寶釵給截掉了。

然而，靜好與安穩終究是一時錯覺，如同典故中另一對才子才女的結局。「茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。」曹雪芹早就安排好了。

民國一百一十二年四月三日於嘉義鵲枝寫譯樓