爲什麼身邊的朋友慢慢地都不打遊戲了？1

老七：我們爲什麼要連星際？

我：因爲你喜歡星際。

老七：你不喜歡嗎。

我：我喜歡。

老七：有我喜歡嗎。

我：一樣喜歡。

屋裏很熱，吊扇慢慢轉動，一顆梨子在托盤裏腐爛。我有種強烈的不真實感，不知這段對話是真的在眼前的遊戲裏發生，還是我這段毫無重量感的時光裏的一段亂碼。

老七：你是誰。

我：你不是問過了？

老七：你是誰。

我：我回答過了。

老七：你是誰。

我：我就是我啊。

老七的眼球似乎轉動了，向我望了一眼，我不知那意味着什麼。

老七：我是老七。

我說：是的。

老七：你是老幾。

我說：你應該知道的。

老七：老子都知道。老大是志強，山東大漢，老子喜歡他。老二是河北人，愛錢，喜歡鑽研買賣，老子喜歡他。老三湖北人，會作弊，喜歡佔小便宜，老子還是喜歡他。老四黑龍江人，個子高，膽小，老子喜歡他。老五北京人，啥都會，啥都能幹得好，老子當然喜歡他。老六雲南人，彝族話說的比普通話利索，考試永遠考不好，老子照樣喜歡他。我是老七，山西人，說話口音老被你們嘲笑，夢裏說着一嘴流利的京片子，我知道他們也喜歡老子我。

我：對，我們都是兄弟。

老七：那麼你是誰。

我想了想，愣住了。

我是誰？我的記憶裏有每個兄弟的影子，但偏偏沒有自己的，213宿舍七兄弟，明明沒有第八個人，爲什麼我會在其中經歷一切？我分明記得志強摟着我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，讓老三幫忙準備小抄，跟老四打籃球，陪老五泡妞，聽老六唱山歌，跟老七單挑星際1V1，我不是其中一份子，……我是誰？

我：我是誰。

老七：老子懂了，你就是老子我。

我：你說什麼？

老七：老子一直在原地沒有動，太久了，沒法玩星際，難受得快要死掉，所以就有了你。

我：我不懂。

老七：我懂了。老子不能動，所以你替老子長大了，畢業了，工作了，看了世上的景色，親了漂亮的姑娘，喫了好喫的東西，喝了美酒，玩了很多年的遊戲。有多少年了。

我：畢業十年了。

老七：十幾年了，值了。

我：我還是不懂。

老七：我懂了。你就是我，老子在腦袋裏造出來的我，老子被星際困住了，所以有了你。我記得的所有事情，都成了你記得的事情，你要把我記得的事情重演一遍，像看電影一樣看，所以就不能扮演我。你扮演所有兄弟的角色，把記憶編得圓滿了，你是志強老二老三老四老五老六，也是老子我。

我：我大概明白了。

我大概明白了。

我站起來走到牀邊。志強他們的動作凝固了，像室內的空氣忽然結成了膠凍，仔細看去，一切都在慢慢模糊。外面陽光散漫，城市還是那副模樣，但遠方的樓與雲都是寫意的，根本不具有任何細節。

我知道爲何這個城市十年間沒有任何變化，那是因爲我經歷的一切來自於老七的記憶，老七不會記得未曾出現於這世上的事物。

所以我們用着十年前的手機，住着十年前的樓房，喫着十年前的飯菜，坐着十年前的汽車，用十年前的方式上網玩遊戲。時光確實沒有重量，因爲時光本身是一個假象。

我從第三者的角度重歷了老七的故事，在漫長時光中慢慢思索，想通了有關星際的一切答案，那無關正確與錯誤，只是一時一地、一人一刻的選擇。

老七沒有錯，其他人也沒有錯，如果看起來錯了，只是時光太短，沒能讓分歧痊癒彌合。

所以一切也該結束了，因爲這個故事本身就是輕飄飄的幻象，我是誰並不重要，重要的是那些過去，和那些未曾發生的未來。

我轉向老七，老七也望着我。我閉上眼再睜開，眼皮變得非常沉重，天旋地轉，時光破碎，我結束了一段漫長的旅行。

08

我睜開眼睛，臉上一熱，那是志強的一滴眼淚。

「你們擠這麼緊，是要悶死老子啊。」我說。

-完-

□張冉