從《亻─ 生而為人》看人的異化問題

＠忠泰美術館 JUT ART Museum

從作品的擺放順序上來看，首先會經過糖果鳥的《102天》，這是一個很巧妙的開頭，觀眾由右至左行走、翻看一本本日曆似的小書時，會看到隨著作品逐漸接近尾聲，天數也慢慢遞減，僅管行走方向與天數相反，但可以發現藝術家每天拿走的書本，也是從數字大的一端開始，於是這些數字成為一個倒數計時，當走到「1」的那本書前，就會抵達下一個大展間，這種倒數也和作品中導航的概念不謀而合，導航裡的「還有300公尺、200公尺⋯⋯」最終在快要轉彎或下交流道時再出聲提醒一次，通過將車輛移動和觀眾行走並置，營造出跳躍性的時間感，且書本內寫的地點也是從忠泰美術館的地理位置出發，熟悉台北街道的人光是閱讀這些文字，就像是跟著藝術家走了一趟隨興而至的兜風之旅。

來到後方的展間，落地窗形成另一個觀察行人的窗口，每次忠泰美術館的策展團隊將這面落地窗留在展覽中，我都能從中找到許多與展覽相連接的樂趣，譬如說前次《感知現場》中，觀眾首先在薄膜中窺見這個美術館空間的另一種可能，別樣的視角，但又在鑽出迷宮似的塑膠膜後，回歸真實，落地窗就是這個現實的觸媒。

此次《亻─ 生而為人》的主題是討論「人」以及「生而為人」的意義，若是能夠直接從人們身上觀察出這些問題的解答，才是最迷人的，於是窗戶被留下，大片光線灑進展場的同時，觀眾也得以俯瞰底下形形色色的行人，在忠泰美術館這帶幾乎只有來參觀遊玩的旅客和上班族，如此單一化的「人」對應到展場裡來自各地的臉龐和身份，令人不禁意識到：這是一個展覽，這是一個與外界隔絕的獨立空間，僅管先前仍有《102天》在討論美術館周圍的交通和移動，但這扇窗戶卻讓我覺得自己完全被吸入展覽中了。在上一次展覽中是分離的媒介、在這次展覽中是沈浸的提醒。

此展間內，觀眾第一個注意到的想必是地上不斷搖晃的耿傑生《合群系列》，在一個個金屬球體上木雕小人的注視之下，觀眾視線轉往牆面上、後方的其餘幾件作品。這個展間裡作品指涉的集體目標相當統一，都是針對人類行為以及更多從女性群體等大觀點往下探查的創作，對於小人物的關心佔很大一部分：

何孟娟將視線放到周遭友人身上，在他們身上挖掘現代女性的美；陳永賢對新富町文化市場和斗居的人們細微的攝影紀錄；耿傑生的木雕任何人都不是、卻也可以是任何人，每個觀眾在他們毫無生氣的目光底下都無所遁形，這點在外面展間的《火柴人》裡也是一樣的。

江孟禧《蜜桃成熱時》和卡葳塔 • 瓦卡娜嫣恩（Kawita Vatanajyankur）的系列作品形成難以忽視的對應，不過江孟禧的作品和這位泰國藝術家的相較之下，比較像是引子，通過雕塑的三維向度先引發觀眾對於身體的思索，接著到展間後方色彩豔麗的錄像作品，看著卡葳塔在《潑系列》、《表演織品系列》裡頭將身體機能逼到極致，對於女性身體的想像和互相補充、對話。

若要將展品兩兩相對地比較，除了江孟禧和卡葳塔之外，還有耿傑生和洪夫岡 • 史提勒（Wolfgang Stiller）之間的對照也值得一提。僅管這兩件作品沒有放在同一個展間中，可是其中對於人的去身份、去物質的探討仍能相互對應，在洪夫岡的《火柴人》中，我們僅能捕捉到那些臉孔的大致輪廓，遠遠地觀望時，那些人的頭部確實就像火柴的頂端一般，看上去毫無二致，僅管湊近了看能發現在年齡、種族、性別上的微妙區別，可是這些差異都被深色的顏料給撫平，人成為火柴、人成為物件，這個物件甚至是火柴燃燒時最先開始消逝的部位。此種諷刺性十足的反差下，形成對人的本質的否定。

耿傑生《合群系列》是由數個金屬球體，以及其上屹立不搖的木雕人偶組成，這些球體會根據觀眾的移動，不規律地搖晃，每當球體看似要倒下時，卻又能堪堪維持住平衡，那些木雕人偶也隨著球體的擺盪，不停地移動，他們身穿整潔的西裝，大多姿勢僵直，面無表情，在這種往復擺動中，令我不禁聯想到鞠躬的動作，且人偶本身就特意地將身體微微向下彎曲。所謂「合群」就是和周遭人們、整個社會的舉止都雷同，表面上看不出任何差錯，這群人偶亦是如此，在機械性重複、且不由自身操控的鞠躬行為中，他們被量化、被複製、被忽略。

《火柴人》和《合群系列》都顯示出現在資本社會中人的異化（alienation），這個觀點最早由馬克思提出，批評在工業化的大規則生產模式之下，工人們受困於流水線的機械性勞動，明明最初發明這些機器是為了減少人類的勞力，可現在人類卻反過來，淪為自己發明的機器的俘虜和奴隸，成為「工具的工具」。馬克思對資本社會和私有制的批判，直至今日依然適用，甚至可以說是越來越嚴重，當然他的思想中也有許多被後人糾正的部分，可本文中我僅針對異化這一定義進行陳述。

火柴是工業化後大規模生產的產品之一，簡易的設計，以及能夠迅速複製的特性，火柴得以以廉價的價格在市場上廣為流通，作為便捷的生火方式，且能輕易地把火勢控制在人們所需的小範圍內。但當人類的頭部變成發火源，這種工具化的指涉變得相當明顯，火柴燃燒自身，只為製造出短暫的火源，誇張點說的話，若實際將《火柴人》拿去做為火柴使用，那這些人的頭都會迅速燒成灰燼，這個過程不斷重演，使用火柴的人也不會注意到哪些人消失了，這些人只是一個個乾枯、暗沈的臉龐，下垂的嘴角和眉間的皺褶都會在火焰裡歸於零。

《合群系列》則沒有那麼明確的工具暗示，可仍然能從不完美地雕刻的人偶中窺見端倪，這些角色以木雕的觀點來說，是尚未完工的，可他們已經具有一名「上班族」的雛形，藝術家刻意營造出這種「急就章」的不安感，加諸隨時會倒下、但又立刻升起的動態，實在令人無法不去聯想到現代資本社會中的勞工，日復一日被工作綁架，重複著時則毫無意義的生產，變成電腦和生產線的工具，但資本家會利用小小的甜頭使人們願意每天辛勤勞動 — — 廉價且氾濫的娛樂產業蓬勃發展，短影音和連續劇使人們忘卻生活的意義，被媚俗（kitsch）控制的勞工們輕易地滿足於一時的愉悅，隔天又能準時起來上班。

綜觀整個展覽，先回歸到其策展目的：

從這個論述中，可以發現反抗異化的決心，要求找回人的「主體性」，也即人的意義。藝術做為加速的現代社會中唯一強調「慢」的事情，和反抗運動、革命不同，如布萊希特（Bertolt Brecht）所言，以疏離效果面對異化的問題， 他強調藝術必須具有實用性，且必須具有娛樂效果。當代藝術受到布萊希特極深的影響，誠如這次展覽中所展現的，藝術家直接去到斗居的現場，或是親身體驗泰國漁民的苦，在這種以創作為名的轉化之下，藝術為資本社會不斷加重的異化現象提供了解方。