一旦提起「林文月」 ,我彷彿又可以聽見柯慶明老師飛揚的語調——那是六朝風華,是東瀛物語,是我當時無法想像卻悠然神往的世界。
如果文學是沉澱的時間,也許我看見曾琥珀裡的那只蠅虫,在每個手足無措的時刻,在孤燈下搓著漆黑的夜——
如何成為一個中文系的人,是十九歲的人生命題。
文學沒有標準答案。
當我循著夜色潛入 《蒼蠅與我》的時刻,卻有一股溫柔的湧動四面而來, 這是第一次受到文字照拂的時刻。
而後的 「林文月」,成為老師口裡的傳說,是遙而又遙的一枚月色,像架上 《讀中文系的人》,安靜於群書之間,文字隨日而升,揉進湖水,又隨月落穿透我胸膛。
而我仍遙想一枚月色,在寂然之境悄然升起,摩挲孤獨者的漆黑,即使我仍如蠅虫,時時無措,時時到文字裡與世界迷藏。
深信歧路的時刻,倉皇無妨,迷亂無妨,仍有星月安然引路。
#日曆 #蔡牧希 #游牧日曆 #林文月