《移動生活指南》
林玥彤
2023-06-02|閱讀時間 ‧ 約 10 分鐘

移動生活指南｜把必經的路，變得有點樂趣──專訪高耀威 

本文收錄於實體刊物《移動生活指南》，作為全書第二單元「移動新態度」。

透過三位受訪者，三種移動方式，挖掘關於移動能創造的可能。
高耀威，每月往返臺東與臺南，個性開放，擁有自己的一套生活哲學──不受拘束，保持好奇，樂於嘗試，享受移動。
高耀威訪談側拍 ／ 攝影：陳賴信安
高耀威訪談側拍 ／ 攝影：陳賴信安
2019年初，高耀威在臺東長濱開了一間名為「書粥」的書店。在那之前，他已在臺南正興街「玩」了九年，到臺東開店的嘗試，並沒有讓他就此偋棄臺南的一切，而是開啟了兩地移居的新生活。每個月自駕往返臺東、臺南，長途通勤，對他來說並不辛苦，儘管累，都累得有樂趣。
兩百八十三公里，五小時的車程，每月來回一趟。
當許多人厭倦被迫通勤的時候，他卻反向而行，選擇了兩地奔走的生活方式。不是懷抱著什麼廣闊的理想，也沒有帶著改變地方的使命感，只是順應自己的性格，找尋一種「好玩」的生活模式。

覺得好玩的，就去試試看

既疲累，時間成本又高的長途通勤，怎麼好玩？
起初，他結束在臺北的工作，到臺南正興街開服飾店。開店是嘗試的媒介，牽起和世界的連結，和左鄰右舍組成「正興幫」，創造各種不曾想像過的可能，比如封街找歌手來唱歌，舉辦辦公椅滑行大賽，創辦「全世界視野最狹隘」的雜誌，種種無厘頭的活動，都是嘗試。
「當我想要認識一個地方，我就會去開店。」臺南的彩虹來了、五洞堂、寂寞食堂，和臺東的書粥，是高耀威一路以來曾經營過的空間。服飾、餐飲、書店，沒有設限的多方嘗試，源自於他的一顆好奇心，也各代表著一個對世界的提問。
擁有未泯同心的高耀威 ／ 攝影：林玥彤
一開始做服飾，只是在想：「臺灣有沒有可能用在地製造的東西，做一個自己的小品牌？」後來開五洞堂，想的是：「不以賺大錢為目的的家庭式小食堂，能不能在已經非常熱鬧的商圈存活？」經營的同時，看到書店作為慢慢被淘汰的產業，想著：「有沒有可能開一間很快樂的書店？」─書粥於是開張，就此開啟兩地生活的嘗試。五洞堂關閉後，寂寞食堂在臺南另一空間營業，這次想問的是：「粗茶淡飯的食堂，是否能藉著『不足』創造出另一番風味？」
嘗試，像是一份從未熄滅的玩心，帶著他去做那些別人覺得不可能的事情，儘管會受到別人的指點。「失敗就算了啊，我們就想試一個白癡方式，怎麼樣？」他笑了笑，不怕結果如何，單純享受過程。
從他的談話裡，總會覺得那些原先覺得很困難、不太可能、要不要再想想的事情，好像變得很簡單。並非他有什麼值得推崇的超能力，而是一份「沒有一定要怎麼樣」的態度，全心投入每一次嘗試，享受「玩」的過程，永遠保持好奇。

適時畫下句點

書粥開張期間，他也接連在臺南經營五洞堂和寂寞食堂。那段期間，透過半個月在臺南、半個月在長濱的方式，在兩地間流動，也就此找到自己需要的生活方式。
訪談側拍 ／ 攝影：陳賴信安
在臺南經營的空間，隨著機緣逐一歸還與結束，他將重心漸漸轉到臺東，除了書粥，也經營幾個流動空間，種田，造船，「有一種如魚得水的感覺，就和當初剛到臺南的時候一樣。」他說，或許也和年紀有關，進入不惑之年，好像漸漸沒有那種熱血、想攻上山頭的欲望，離開喧囂聚眾的環境，在長濱能保持更多的自己。
儘管是這樣，他仍維持著每個月一次的往返。
「回來看看貓，找朋友和家人啊。」他笑了笑，是這樣，也不純粹只是這樣。與人的情感是附加，不是羈絆。維持每月回來臺南看看，也來自於一種離開的動力。
「有時候，需要離開一下，讓每個月的事情都有句點。」
透過離開，讓生活的週期縮短為一個月，在地域間的物理移動，連帶逼迫自己必須練習把東西放掉。「像我昨天早上還在長濱插秧，今天來到臺南受訪，就必須暫時放下那邊的事情。」讓臺南的事情留在臺南，長濱的事情留在長濱，適時地告一段落，畫下句點，生活也因此變得更加輕盈。
於是，長途往返是一種習慣，也是這些年來最適合自己的生活週期。他知道，那是他想要，也是需要的。

在成長歷程中，漸漸理解自己的需要

訪談側拍 ／ 攝影：陳賴信安
意識到自己需要適時畫下句點，來自成長歷程的漸進探索。
在基隆出生，因著外公是香港人，曾在灣仔生活，又隨著父親的工作，到過澳門、臺北士林、北京。
四處移居的童年生活，讓他一直都沒有「鄉」的概念，「我不知道我的故鄉在哪裡。但反而到哪邊生活，哪邊就是我家。」就此帶來無限的可能性。
「這些都是回溯之後才會知道，跟過去有點關係。」
不論是父母，還是身邊的人，經常示範著自己不喜歡的生活方式，「像是家裡突然飛黃騰達的時候，我好像也沒有比較快樂。可是家道中落之後，我反而覺得可以踏實做自己。」透過他人照見自己，那些起伏的成長經驗像是必須，讓他能釐清自己喜歡什麼、不喜歡什麼，更瞭解自己性格裡不拘束的開放。
正是這份開放，讓他常常走上別人眼中有點奇怪的路，也讓他總能在無奇的日常裡，找到有樂趣的生活方式。更重要的是，他能夠掌控自己的生活。「沒有意識到自己到底要什麼，容易流於行屍走肉般的生活，我很不想要那樣。」
保持意識，像是一種骨子裡的生存必須。「就算今天如果有一份工作，在裡面一點樂趣都沒有，但可以瞬間賺到一點錢，我決定投資兩年在這裡面也可以，只要在做的當下，能夠清楚意識到自己在做什麼，為什麼在這裡，就可以了。」
拍攝時，耀威主動提議和「此路不通」拍照，透顯出他喜歡嘗試好玩事情的態度。 ／ 攝影：林玥彤

長途車程作為轉換空間

將近三百公里，從臺南住所到臺東長濱的單趟里程，須耗費五個小時才能抵達，身邊的人都替他覺得累，他卻享受這段路程。
選擇了，就去享受。他笑說，「爬山也很累啊，但就想爬嘛！」不去後悔做過的決定，而是拿出未泯的玩心，試著把必經的路途變得有趣。聽音樂、想事情、講電話，其實他本不是愛講電話的人，只是長途且私密的車內空間，很適合一對一，深度和朋友聊聊天。
車子是運輸載體，有時載著物資，有時載著順路的乘客。更多時候，僅僅載著自己，在定點與定點間釐清自我。「我在很多地方都需要處理人的事情，相對的，也需要有時間整理自己的心。」
開車的空間，常讓他想清楚很多事情。從一地到一地，先是放掉，再是透過移動的過程沉澱，轉換狀態。
如果真的有任意門，可以任意穿梭兩地呢？「也不錯，」他想了想，「但就是少了一點樂趣吧。」如果人生都只追求成果的瞬間，似乎會變得比較無趣。對他來說，那些有點辛苦、有點疲累的過程，像是一種必須。
獨特的通勤態度，他知道是最適合自己的，但未必適合每個人。「本來就有不同的人啊，有些人對我定點移動的生活感到好奇，但我也很好奇那些，像寄居蟹一樣，永遠漂泊在路上的游牧者。」有人就是不喜歡移動，有人就是討厭通勤的疲累，也有人用無盡的生命過著游牧的生活，都是選擇，不必勉強。

不要讓自己被綁住

習慣從縫隙中製造樂趣，嚮往自由的他，面對生活的選擇，很清楚自己不喜歡被綁住。被關係綁住、被金錢困住、被使命束縛，那些都不是他想要的，他或許沒有遠大的執著和抱負，但只想以最低的生活需求，達到理想的、輕盈的生活狀態。
攝影：林玥彤
在長濱，他不斷迎接前來換宿的店長，來逛書店的客人，造船耕田的朋友；在臺南，亦有家人和不同階段的朋友。在各地與人建立連結，深深淺淺，總要離去。
「一開始也會想要都把他們都當成家人，可是久了，發現這樣會成為一種束縛。」任何關係和情感，倘若成為羈絆，便有了壓力。後來他也漸漸練習捨去，在相處的當下真心真意，離開了，也不去眷戀。
來來去去，不須背負彼此過多期待，純粹地享受每個交會的當下。
和地方的關係亦然。曾帶動正興街經濟，活化許多舊有空間，地方創生的標籤就此貼在他身上，但對他而言，卻不希望揹著這樣的使命感過活。就像他說的，沒有一定要怎麼樣，也沒有一定要為地方做點什麼，放下使命感，而純粹地跟從自己的意志嘗試，生活才會變得更加輕盈。

移動成為一種必須

「如果移動從生活裡拿掉……」，問題還沒說完，他理所當然地回應：「沒辦法拿掉啊。」像是自然的生理反應，輕輕一句，投射出移動如何自然存在於他的生活裡，成為一種必須。
「可能我的性格不太適合吧。」他想了想，又自己推翻：「但這種事情也很難講，如果我今天遇到一個地方，覺得這就是我今生最後的樂土，就在那待著，也不會怎麼樣。」我們都笑了，不把話說死，也來自於某種對自己的理解。
訪談側拍 ／ 攝影：陳賴信安
在長濱經營的空間，經常容納來來去去的人。他看著很多人會合於流動的地方，橫跨年齡，卸下身分，在餐桌上暢聊原有生活裡無法談論的心事。
「正因為萍水相逢，來來去去，在各方流動的生命、可能不會再相會的異鄉人前，反而更能坦然地做自己。」
那一刻，他們都得以卸下所有社會附加的標籤，成為一個自由的人。移動創造既不與原有生活切斷，又能無拘束釋放的暫時空白，「人生不就很需要這個嗎？」
近期在長濱造船，臺灣南島文化起源的傳說，帶給他很多想像。「有可能我們來自七千年前的南島民族，帶有海洋性思維，過著移動的生活。」他說，或許我們都該試著練習在陸上移動、在海上移動，或在心裡移動，像是血液裡的移動因子在說話，「這樣想的時候，突然覺得，好美。」
他流動的生活，持續前進著。
《移動生活指南》讀後回饋表單｜點此填寫
本文收錄於《移動生活指南》，作者林玥彤
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
《移動生活指南》
追蹤
《移動生活指南》
追蹤
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

寫字的路上 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.