【專訪】移動的多重意義──遠距工作者Amo

本文收錄於實體刊物《移動生活指南》，作為全書首篇專訪。
在啟程之前，透過Amo的經驗分享，一起回顧那些在你我生活中細微的移動片刻。

翻開圖畫本，鮮豔的色彩，細膩的手繪筆觸勾勒出一間間小學輪廓，這是Amo的獨家旅行筆記。

這些紀錄，都從一趟探訪朋友的小旅行開始。

曾為TFT（Teach for Taiwan）計畫成員，在屏東縣獅子鄉楓林國小任教一學期的Amo，在計畫中結識各校教書的夥伴。教書工作結束以後，順著緣分，踏上了一趟拜訪各地夥伴的旅程，去到從未去過的鄉鎮，走入當地的校園。

不想讓記憶隨旅程結束而消散，她透過繪圖，記錄一間間小學的建築樣貌，並把夥伴分享的校園故事，結合小學特色、地理背景，寫成文章，社群上「校園逛逛」的帳號就此誕生。

「小學是認識地方很好的媒介。」在地方，每個最小的聚集單位，都至少都會有一間國小。比起中學，小學更普遍存在於各地，特別在非市區，國小校園的名稱、建築外觀，都承載著當地的文化背景。

探訪的校園遍布南投、雲林、臺南、屏東、花蓮、臺東、馬祖，雖然還未行遍天涯，但她持續透過移動認識地方。曾為自由工作者的她，過去也很常因為接案需求奔走各地，順帶逛逛當地校園，像是一場擴增版圖的蒐藏行動，只因一份純粹的好奇心。

有時候，即便去同一個地方，工作也會帶來和旅行全然不同的看見。像是同樣到馬祖，「如果是旅行，我一定會去一些遊客景點。但因為工作的拍攝需求，有機會去到一間賣特產的小店待好幾天，進入製餅工廠參觀製作流程，看到了不一樣的風景。」

現在，她在高雄以遠距方式與臺北的公司連線工作，不像接案時常有移動需求，只要一臺電腦，隨處都可以上班。如果她想，可以足不出戶，也可以一邊旅行一邊工作，過著數位游牧的生活。

但她選擇了折衷的方式，平日隨心情更動工作地點，週末在鄰近的地方看看展覽、逛逛市集。理想的話，每月安排一趟較遠的小旅行，在穩定的生活內尋求變化，是足夠認識自己，漸漸理出的生活平衡。

「我一直在想，自己在意的是『出去』這件事，還是什麼？」後來才慢慢釐清，一切或許是來自於，心底那一份與外界產生連結的期待。「可能不一定要有很緊湊的互動，但在一個不同的環境，我可以看到、聽到、感覺到他人的存在，對我來說都是一個重要的連結。」

穿越移動本質，不僅帶她挖掘自己的情感需求，也像一面鏡子，映照著她的生活狀態。

有時候，更像縮影。

承認自己對時間有明顯的焦慮感，行程若稍微延誤，就會特別緊張，「但也不是說我一遲到就會崩潰啦，」不想把事態形容得太過嚴重，只是一種對自己隱微情緒的覺察，「即便我知道晚到也不會怎樣，還是會有一點點……明顯的焦慮。」頻頻看時間，提早準備好各項事務，不自覺緊繃，是她記憶裡出門前常有的狀態。

「有時還會有一種感覺──去程比較久，回程好像一下就回到家了。」說完，忍不住懷疑了一下自己，「不知道，還是只有我有這種感覺？」路程明明相同，截然不同的心理感受，或許也和她的時間焦慮有關。

去程往往帶有目的，不論工作還是休閒，總有約定的時間，要做的事情。於是總會專注在路途上，時時留意時間，若是陌生的地方，還要一邊注意導航，心理連帶生理的緊繃，都讓體感時間變得漫長。回程則相反，結束了一天的活動，放鬆下來，好像沒過多久就自然回到家了。

通勤狀態凝縮了某部分的自己。很有趣的發現，她說。沒有好或不好，只是更瞭解自己一點，她總會找到方法和這些性格共處。

有時候，照見的不僅是性格，也是生活狀態的多樣切換。和多數人無異，伴隨目變換，她也會選擇不同的交通工具。旅行的時候搭火車，顛簸搖晃的路上，好像更能沉浸在慢活悠哉的感受。若是有工作，她還是會搭高鐵，疾速的速度感，像是提醒著她：此刻有事在身。如果目的地比較偏遠，不在大眾運輸能抵達的範圍，就會選擇開車，自由度高，有種可以掌握方向的感覺。距離不遠的話，也會選擇騎車，風吹日曬的強烈體感，雖然疲累，卻很獨特。

火車，高鐵，汽車，機車，乘載的不僅是肉身，也是各個面向的自己。或許放鬆，或許緊繃，或許自由，或許疲累，截然不同的感受，她都很喜歡。是捕捉，也是投影，在移動的路途上，一一凝縮生活中的各個狀態。

熟捻於遠距和實體兩種形式，移動與否，她都交錯體驗著。

也因為這樣，更能看清楚移動如何作為過渡的中介。她說，出發的路程，反而給予比較多時間去調整、感受自己的狀態，「比如，同樣要面試，視訊面試就很近，鏡頭打開就開始了；但如果要前往公司，可能需要騎車，經歷場域轉換的過程，也可以讓心情稍微有一點調整。」

儘管調整未必都是好的，可能讓心情有緩解的空間，也可能越來越緊張。

像是緩衝。看完一場表演，一場電影，坐車或騎車的路程，都能拉長感受的餘韻，不管是好的壞的，在那個過程裡，都能盡情地感受一下。

移動，經常帶有一種擺盪不定的性質。有人為求學離鄉，有人為工作奔走，也有人為了追求理想不捨遠近。街道，車站，日夜，來來去去的人，因生活而擺盪，也常因此浮現漂泊無定所的徬徨。

問起Amo如何在漂泊的生活裡，尋找內心的安定？她還沒回答，反而先提出了問題：什麼才是安定？漂泊與安定，兩者真的對立衝突嗎？

我沒有回答。她接著說，如果安定指的是內心的踏實與穩定，即便經常處於漂泊狀態，她也覺得自己的生活還算安定。但，若是指與他人產生穩定連結，那麼無定所的生活型態，確實不算安定。

對她來說，這件事要回到內心來談。

她也曾經歷過徬徨的日子。大學在臺北讀書，面對「我屬於哪裡」的疑問，總是自然地反應「我是高雄人，我家就在高雄啊」。幾年後真正回到高雄，徬徨的感覺卻逐漸升起，「所謂『我屬於哪裡』的問題，好像不單指住在哪裡而已。」真正回到生長的地方，才讓她意識到，歸屬感並非來自於地方或移動，而更應該回到內心。

「可能也跟我那時候回高雄，一直在釐清自己想做什麼有關。」兩年前，她從臺北回到高雄，不斷探問自己是誰、想要什麼，走上一條找尋自己定位的路。

「漂泊的感覺，某種程度上現在還是會有，但不全然來自於物理上的移動，也滿多源於我有沒有在心中找到定錨。我可能現在都還在探索，即便還是有一點茫茫然，不過慢慢更知道自己的狀態以後，也可以去接納它。」接納漂泊感，在生活中找到平衡，安定自然就會出現。

漂泊感未必都來自於物理移動，移動也並非就無法獲得安定，「講得芭樂一點，這些都還是要回到自己身上。」不想讓自己像在講大道理，她時時停頓，斟酌說法，又不時抽離解嘲，聽來老套，卻是她的真實體會。

這條探索的路還沒走完，但至少她已走得踏實。