南聲讀後｜《刺骨之痛》蘆花公園

我對恐怖小說一直以來都沒什麼興趣，對我來說，那是看過一次就不會想再看的種類。被嚇，總是預料不到的，我何必重新感受我已然知道恐怖點在哪，新鮮感盡失的劇情？但這不表示我拒絕看恐怖小說。睽違不知道多久，幾乎忘了最後一次讀恐怖小說是哪時候。從網路上因人氣劇竄而出版的《刺骨之痛》作家蘆花公園，經導讀介紹，是日本恐怖小說新生代。

在不影響閱讀體驗的前提下，簡單來說：故事從第一視角身為醫師的「我」描述起。「我」樂於收集靈異故事，這些以書面、音檔、採訪獲得的資料漸漸拼湊出「我」與故事的關係，進而建構整個故事原貌為何。

一改我閱讀恐怖小說經驗，我沒有要說它是多麼令人驚艷新作。不過，他確實提高我對恐怖小說的興趣。《刺骨之痛》依作者的介紹，是「把一部電影切成一幕幕各自獨立的畫面給觀眾看」，可不按順序開拆後任意閱讀再組起全貌，經精心設計過的作品。每個單元都有在日本在地流傳已久的地方傳聞，正如台灣人對「紅衣小女孩」有其基礎概念，是差不多意思。蘆花公園在處理本作時，可被拆分讀的作品終究有其共同核心將之串聯成一整個完整的故事，恐怖的全貌，這時候才顯現出來。

閱讀上十分順暢，就算使用史料對陌生者有些複雜，仍會因為基於好奇劇情發展而無阻礙地消化。但在「恐怖」本身的描述，卻徹底敗給只能憑「想像」建構，歸因於文字本質「單調」的此一弱勢。比起想像力的啟動，接收他人詮釋過的恐怖總是預想不到的。未知的疊加是基於強調視覺及聽覺震撼，彷彿是被強迫餵食一堆需要時間消化，但因未能有足夠準備，所帶來的手足無措與頹敗總匯成的折磨。也就是說，僅僅透過文字，讀者我本身就不易進入恐懼狀態，更別提《刺骨之痛》的恐怖描述都是一瞬而逝型，來不及反應，就又進入下個橋段。而作者以夢境、錯覺所包裹的恐懼更讓這份震撼變得扁平，還未陷入不能自己前，就先被單方面阻斷了前往恐懼的路。如此反反覆覆，真的要讓恐怖在心底生根，老實說還有段距離。

然而本作最精彩之處在於，故事本身著實使讀者感受作者用心巧思。不論是劇情設計、安排，引用文獻、傳說、由來，這些鄉野的、信仰的共通性層層疊加，足夠讓彼此取得實證空間。至於方言口氣挪用，更成功打造背景的地方感。使我對恐怖可以如此貼近真實是其來有自產生改觀。

「如果要撒謊，只要加入一點真話，就不會穿幫（頁167）」。恐怖故事熱衷擾動讀者直覺。說故事本身就是在說服他人進入作者世界。在信與不信之間搖擺不定，有些對我來說，過多的恐懼讓我不慎確定這樣的好奇，會不會將我推入危險，又矛盾地對於涉入未深或許還來得避開一切感到寬慰。而當我產生如此矛盾時，我認為，足以說明作者說故事的能力純熟到讓人會想繼續「冒險」下去了。