父親的手

記憶裡，從未感受過被父親抱在懷裡的溫度，於是一直懷疑他是不是疼愛我？但是，老照片不會騙人，我曾在他懷裡開懷大笑，但那顯然是天真不會背叛的我，以及那個時代頭胎生男孩，似乎是對得起祖宗的大事，非常值得四處炫耀。

一歲的孩兒，當然可愛到親戚朋友都想抱一下，甚至捏一下小臉。但如果說這叫做愛，那誤會可大了。

當3歲開始，會哭會鬧，大概只剩母親會來安撫，父親只會在旁邊手拿皮帶，臉孔從不存在笑意，嘴中會發出威嚇之聲，我只記得我把淚往嘴裡吞，壓抑自己以致容易發抖。

5歲時，父母都是上班族，家中只好請年輕的姑娘來幫看小孩兼當家政婦（那個時代直接就叫做傭人），她就住家裡客房。年方十八的她，是母親親戚介紹的。爸媽都稱她為阿鸞，她當時有一男友，會趁我父母都上班時，來家裡與阿鸞約會。長的具喜感可愛，我和3歲的大妹都叫他阿吉仔，然後就有糖果吃。

有一陣子，阿吉仔很久沒出現在我家。阿鸞每天很恭敬地送我父母出門上班，回過頭來，看我和大妹還喜孜孜地叫她阿鸞東、阿鸞西的。她突然大吼：「恁這死囝仔，憑啥資格叫我阿鸞」！

接著她大喝要我和大妹在客廳地板上下跪，我們當然嚇得哭出聲來。阿鸞好似準備好的樣子，拿出兩個小孩坐的木椅，要我和大妹舉在頭頂上，如果稍微垂下來，阿鸞就拿父親的皮帶鞭打我們。大妹最懂務實，立刻不哭了；只有我這富貴驕子，把椅頭丟了，在地上打滾哭鬧。

阿鸞並不吃我這一套，把我像小狗一樣拎起來，往廁所裡一丟，並把窗戶都關起來，這樣任我哭鬧，鄰居打死也聽不到。這一關就是一個白天，中飯也不給吃。大妹因為忍住哭，所以跪到中午，邊發抖邊吃著白粥。

下午五點前，阿鸞把我倆趕到浴室，要我們趕快洗澡。到底怎麼洗完的，我完全沒記憶，只知道阿鸞突然變成慈祥笑臉，幫我們著上乾淨衣裳，然後迎接我父母下班回家。一副很完美的乾淨家居及呆若木雞的兩個身上香噴噴的小孩。

母親在晚餐時，好奇地問我，為何嗓門沙啞，連妹妹也是？我還來不及告狀，阿鸞從廚房哭著端菜走進餐廳，嘴上直說：「恁這兩隻太手槍，哇稍講一下，哥哥就帶妹妹不食中晝頓」。

我們不知如何辯解，只大聲說「伊黑白講」！

父親聽完，額頭上青筋浮起，隨即把我拖到主臥室門口，用皮帶把我雙手縛緊，然後吊綁在房間紙門上頭的橫樑上（只要住過日式家屋就會知道這是什麼）。我就像父親小時候打陀螺遊戲中的「甘樂」，接受皮帶鞭刑。轉過來一鞭，迴旋過去再一鞭。妹妹嚇得低頭猛吃飯，一句話都不趕吭。

就這樣，幾乎每天都來一次。為了免去被關廁所及晚上被父親再修理，兄妹倆練就強壯臂力及忍哭的功夫。

從此之後，我害怕父親的手及皮帶。

●

大概過了好幾個月，大妹的奶媽想她，來家裡探望，阿鸞剛好去菜市場買菜。一打開門，看到兩個孩兒跪在玄關地板上，臉上佈滿驚嚇的表情，她趕緊打電話給我父親。

東窗事發，阿鸞買菜回來看到我父親鐵著臉在等她。阿鸞處變不驚地，立刻跑到客房中，窩在棉被裡，又哭又笑地叫著「阿吉仔、阿吉仔」。於是父親只好找醫生來，醫生說她患了「相思病」。於是父母決定把阿鸞辭掉。

父親可能覺得我很委屈，用雙魚座的溫柔想要抱我，但我瞬間跑到母親懷裡發抖；倒是大妹讓父親疼惜地擁抱。

●

父親可能覺得虧欠我，於是每天晚餐完，只帶我去後山的中正公園去玩，而且是玩我最喜愛的「恐龍滑梯」。那不是一般爬上，然後從「三角斜邊」直接滑下。而是設計有彎道，既有滑下的快感，還有轉彎時的離心力。我其實超喜歡這大型孩童玩具。

更棒的是，每天都去。結束後沒回家，父子倆走下公園大門百來個階梯後，穿過信二路，到對面一家掛著亮亮的招牌燈，上頭寫著「小上海」三個字，然後一個赤裸女人手持酒杯，身態顯得慵懶有韻。

進去後，父親叫櫃臺諸多穿著旗袍的漂亮阿姨們陪我唱歌，然後他和鄰居曾襄理阿伯一起進到充滿飛躍彩色光芒的黑色大廳中，當然我不能進去。阿姨們送我一本小小的歌本，除了日文歌我看不懂外，其他華語、台語歌我都看得懂。阿姨們輪流教我唱一首歌，我的台語歌基礎就是在「小上海」打下的。

每當唱完大概也晚上快10點了，父親就會牽著我的小手，和一位美艷的阿姨，一起再到公園玩恐龍滑梯。不是我一個人玩，而是父親及那位阿姨一起加入玩耍。我第一次，也是唯一一次看到父親笑的如此燦爛。

每回玩到深夜，父親牽著我的手，繼續快樂哼著歌，如果我也會唱，就父子一起快樂地唱。但快到家時，父親正色地抱起我，說「媽媽若問起，就說我帶你到公園玩。其他的都不可以講，不然以後就不帶你去公園玩」。我似懂非懂地點點頭，一付很講義氣的表情。

●

某天回來晚了，母親一直碎碎唸我總是晚睡，這樣對身體不好。然後也來不及洗澡，母親就幫我「洗腳手面」。

邊洗她邊問：「爸爸都帶你去公園兜位七投呀」？

我得意地回答：「恐龍滑梯」。

母親好奇地再問：「你一个人耶當七投遮久，袂嫌喔」？

我忘形地說：「哪有，阿爸甲阿姨仔攏做伙比賽耶」。

母親瞪大眼睛追問：「阿姨？兜几咧阿姨」？

「阿丟是唵小上海甲阮做伙出來，仝濟去公園七投，然後阿爸送伊返去豔陽天」，我一口氣講了一段浪漫的約會故事。

●

不久，那位阿姨也來了，端莊地坐在我家客廳，父親交代我必須叫那阿姨一聲「媽媽」。我很猶疑地看著客廳角落在哭泣的母親，一句話也叫不出來。

隨後，我三位舅舅來家裡，阿姨立刻起身牽著我手，走到長廊我的書桌前，問我今天的功課寫完了沒？我回答「還沒」。她要我立刻拿出來寫，我邊寫她邊在旁糾正我的錯字，從她身上一直飄來很濃的胭脂味，那味道直到大學時，我父親說我應該要成年了，帶我去一家卡拉OK內的房間，圓桌旁坐著父親的一堆酒朋友。

其中一位父親介紹是基隆警察局長，他特別叫我坐他旁邊，然後幾位小姐進房，分坐在每個男人的身邊。現場我年紀最小，當時才廿一歲，小姐大概平均都是三十出頭。那位警局局長，笑著把我的手舉起，直接就往隔壁小姐的胸前領口伸進去，然後把我推到小姐的胸懷中。我聞到熟悉的味道，就是小時候那位阿姨的「胭脂味」。

鏡頭回到那氣氛緊張的日式房舍中，客廳開始一堆男人吵架，只聽到我父親大聲說「我就是要納她為妾」。幾位舅舅三字經滿屋裡飛，阿姨趕緊把我們兄妹帶進房間，要我們早早睡。

不久，我從房間門外，看著長廊上，一扇紙門中間破了一個大洞，整個門由左往右飛去，而父親倒著身子跟著門一起飛翔。

●

自那之後，那位阿姨不再出現。父親改帶大妹去公園玩，大妹很乖，嘴巴超緊，母親怎問都是只有她和爸爸一起去公園，沒有他人。

父親日後總對朋友說，「疼兒子不如疼女兒」。

我被父親的雙手甩開了，直到他臨終前，我才有機會緊緊握著他的手。