都說張愛玲的小說是很難拍成電影的。其實看電影之前,我不曾看過一篇關於《第一爐香》的影評。小說版,因為是小時候讀的了,印象好模糊。只記得我很喜歡故事的開頭,覺得很有味道。可角色情節統統都記不起了。那也很好,反而可以心無雜念,撇除所有先入為主的偏見,用最客觀的角度欣賞這部改編電影。
一個人對愛情太執迷是很危險的。如果對方是個浪子。我對浪子從來沒興趣。即使是少女時代見到都會翻白眼(都說我很憤世嫉俗)。如果有人跟我說什麼「我打算來看你,如果今天晚上有月亮的話~」準會被我即時翻譯成四個字:「非我族類。」幸好沒有。可我相信浪子自有浪子的吸引力。不然,葛薇龍怎會為喬琪喬失去自己,張愛玲怎會對胡蘭成死心塌地?誰不憧憬愛情呢。問題是。見一個愛一個的男人值得愛嗎?求不得的愛情真的好嗎?是的。不同人有不同答案。正如快樂都有好多種。有人視山頂豪宅是理想,有人視二人窩居是幸福。不甘平凡,人望高處,是好是壞?我當然沒有答案。因為答案永遠在你的心中。
看完《第一爐香》我回去讀了幾篇影評。普遍是劣評,幾乎被踐踏得體無完膚。也沒那麼嚴重吧。可我認同許鞍華真的不是一個很能翻譯張愛玲的人。這是她第三齣改編張愛玲的電影了。每齣據講都劣評如潮,我倒欣賞她的堅持。畢竟,張愛玲的小說是很難具像化的。但看《色戒》與《第一爐香》,論張力與情調,李安確實較勝一籌。
《第一爐香》的致命傷普遍認為是選角。我認同一半。選角無疑是敗筆,可最致命的我稍後吐槽。先講女主角,坊間批評馬思純太肥美,不能呈現葛薇龍的弱小。但我覺得又可以接受呀(難道我真是唐代品味?)只是瘦小的司徒協變了大胖子,嘴唇蒼白的喬琪喬變了大隻佬就真的有點兒那個了。講真,得知彭于晏是男主角,全世界都會本能地兩眼發光包括我。但看完電影呢,我覺得不行,真的不行,簡直是錯配。彭于晏太陽光太正氣了,怎麼可能是個志在吃軟飯的渣男呢?你看他那壯闊的臂彎,堅實無比,怎麼可能是個面無血色的小白臉呢?喂,電影是電影,小說是小說呀。但梁洛施呢,又恰如其份喎。飾演複雜血統,美得有點肅殺之氣的周吉婕,演技很到位,眼神很有戲。有一幕,她苦口婆心勸薇龍:「混血的男孩子,再好的也會有點陰沉,帶點丫頭氣。」一語未了喬琪又出場了。依然是活潑的古銅色陽光大男孩。據說彭于晏開拍前曾經努力修身。可一身肌肉猶如脫韁野馬易放難收。沒辦法,真的沒辦法~
至於另一敗筆,當然是儼如陌生人的男女主角。唸情詩那段還好,因為是初相識。那場所謂的激烈床戲就太奇怪了,明明就是兩個路人被臨時拉夫拍出來的。別說浪漫不浪漫了,沒默契沒美感,簡直不過電,絲毫沒有情到濃時的甜蜜空氣。感覺就像按著本子交功課的。希望《第一爐香》不是要借鏡《色戒》吧。如果是,就略嫌有點三不像了。既沒有《色戒》的震撼,又沒有小說原著的清澀情味。如果是商業考量,為拍而拍,又好像達不到預期的效果(票房奇低)畢竟是民初嘛。又不是《小團圓》。以故事和人設而言,《色戒》還勉強說得通,雖然三場床戲還是有點膩。可《第一爐香》是張愛玲的初期作品,一切點到即止。葛薇龍是避戰到香港來的中學生,張愛玲是避戰回上海去的大學生。她們遇見的,都是「只是一剎那」的愛情。可能有點矯情,個人認為,用親一下就會懷孕的表達方式或者可以減輕那份違和感。
值得一讚的是飾演姑媽梁太太的俞飛鴻。半老徐娘的風韻,似睡非睡的眼睛,小型慈禧太后的氣勢。化裝服飾當然應記一功。面網、綠寶石蜘蛛、紫黑色唇膏、鸚哥綠包頭。簡直是精準到位。我不是張迷,還是知道她的小說離不開現實。依循脈絡,總會尋得出蛛絲馬跡,迸出可能的真實原形。就像這個迷倒老男人小鮮肉,擁有無數情人的美豔長輩,不就是張愛玲母親的寫照嗎?就以開場去淺水灣游泳為例,就與《小團圓》中的情節不謀而合了(為什麼我把文藝小說都讀成推理小說一樣?)
老實說,以《第一爐香》的鋼鐵陣容是很難不成功的。坂本龍一的配樂,杜可風的攝影,和田惠美的造型,王安憶的劇本。全是奧斯卡級數。看完我第一個感覺就是:製作好認真!妝髮、服飾、陳設、燈光,統統都好正。最驚喜的是,長三堂子一般的大宅裡,居然放有一座亮黑色的Yamaha鋼琴?啊,沒想到當時已經用日本製的Yamaha了。看見大姐們抹琴鍵的一刻,我發覺一百年的距離原來那麼近。我欣賞電影忠於原著。就像薇龍去浴室找睨兒䀲氣的一幕,小說中的「小手絹貼滿一牆...一方塊一方塊的~」統統可愛地還原了。就這樣的微小細節都照顧到,那份誠意真的很令人感動。
「我愛你,關你什麼事。」是一句很有殺傷力的說話。那份殺傷力在於,不講道理又很有道理。人家就是要默默地喜歡,人家就是要默默地付出,人家就是要默默地愛你,關你什麼事?可以說得出這句話的,應該是全世界最可愛的女人。焉能不愛呢?喬琪喬你說,胡蘭成你說。好了,說到這裡,你應該知道我覺得電影最致命的敗筆是什麼了。一句我覺得是小說中的靈魂,足以殺人於無形的名言,居然無情的給改寫了!!改得委委婉婉,不倫不類,完全失去了原來的氣勢,太豈有此理了。正如喬琪喬所說:「一個女人,太鎮靜過分了,四平八穩的,那就欠可愛了。」即使電影完美無瑕,沒有這句話都大為失色。更何況,唉!我的評分板當然畫滿了大交叉。沒有靈魂,奧斯卡的夢幻團隊都是枉然。
故事來到尾聲,以新春市場作結。之所以喜歡讀張愛玲的小說,其中一個原因就是可以窺視老香港的面貌。就像薇龍和喬琪最後來到的灣仔。今天是香港最活躍的社區,交通四通八達,是香港最多隱形富豪的集中地。然而,在張愛玲的筆下,是這樣的:
灣仔那地方原不是香港的中心區,地段既偏僻,又充滿了下等的娛樂場所。惟有一年一度的新春市場,類似北方的廟會,卻是在那裏舉行的,屆時人山人海,很多的時髦人也願意去擠一擠,買些零星東西。
《色戒》讓我看見不一樣的舊上海,把讀小說的感覺提昇到另一層次。《第一爐香》讓我看到不一樣的老香港,把小說重讀再重讀感覺更立體更通透。對我來說,都是功德無量了吧。