【魔幻筆記】波赫士 : 另一個人

我認為是世界上最棒的自我介紹文

一、開頭的設計

事情發生在一九六九年二月，地點是波士頓北面的劍橋。當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了一九七二年，我想如果寫出來，別人會把它看作故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。　　 事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。但這並不是說別人聽了也會震驚。

　　看到這個開頭，表明我們這位偉大的作家此時仍謙恭地不合情理。他同時兼具內斂、自省的敏感，同時又在心裡暗自預設這故事一定會「震驚」到某些讀者。對我來說這開頭已經切合此篇小說核心—自省。以一種精緻的方式。

當我們省視自己，是將自己陌生化，當成另一個人對待。

---

二、故事前奏

我驚駭地辨出了相似之處。 我湊過去對他說：「先生，您是烏拉圭人還是阿根廷人？」 「阿根廷人，不過從一九一四年起我一直住在日內瓦，」他回答道。 靜默了好久。我又問他：「住在馬拉紐街十七號，俄國教堂對面？」 他回說沒錯。 「那麼，」我蠻有把握地說，「您就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。我也是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。我們目前是一九六九年，在劍橋市。」

　　他遇到了陌生的自己，來歷不同、時間不同，認知都不一樣。

怎麼會有這種情況呢？難道我們又得用「平行宇宙」這種概念去理解這兩個都有資格聲稱「自己是我」的人嗎？

波赫士不只是一個阿根廷作家。他不輕易懷疑自己的。若他開始懷疑，這個高敏感作家一定不輕易放過自己。更有甚者，他的懷疑進一步逼迫讀者跟上他的思維。

　　他是怎麼說服觀眾的呢？

他的方法就是把觀眾的懷疑寫出來，然後進一步的質疑讀者心中所想的，就好像安撫了讀者的猖狂與無知一般。

「我當然知道你想的那些，但那並非重點，重點是—」

重點就是我們得回到小說文本裡，看看下面的這段敘述。

---

三、找到好理由推薦書了

「我可以告訴你陌生人不可能知道的事情。那幢房子裡有一個銀製的馬黛茶罐，底部是盤蛇裝飾，是我們的曾祖父從祕魯帶回來的。鞍架上還掛著一個銀臉盆。你房間裡的櫃子擺了兩排書。萊恩版三卷本的《一千零一夜》，鋼版插圖，章與章之間有小號字的註釋，基切拉特的拉丁文字典，塔西佗《日耳曼地方誌》的拉丁文原版和戈登的英文版，加尼埃爾出版社出的《堂吉訶德》，裡韋拉·英達爾特的《血欄板》，扉頁上有作者題詞，卡萊爾的《成衣匠的改制》，一本《艾米爾傳》，還有一冊藏在別的書後面的平裝本的有關巴爾幹民族性風俗的書。我還記得杜博格廣場房屋一層樓的傍晚的情景。」

---

四、夢的集合論

「這些證明不說明任何問題。如果我在做夢的話，您當然知道我所知道的事情。您長長的清單根本沒有用。」

　　我們謝謝1969和1914的兩個波赫士的精彩演譯。這段演示所要說明的道理就是元素與集合—即單位意識知道自己在集合中，單位意識也以自己在集合中的一切當作存在的安慰，這和「集合意識」無關，因為改變不了，但是單位與單位之間的主體間性，就可以平等地一較高下了！

　　如果我在做夢的話，你當然知我所知—因為你是我造出來的。你的證明無法讓你離開「我」的範疇，成為「你」。所以如果你真的知道我在想什麼，是因為我是一個比你這個「元素單位」還要大的「集合」。

「如果今天早晨和我們的邂逅都是夢境，我們兩人中間的每一個都得認為做夢的是他自己。也許我們已經清醒，也許我們還在做夢。與此同時，我們的責任顯然是接受夢境，正如我們已經接受這宇宙，承認我們生在這個世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣。」

---

五、時間戳記 TimeStamp

為了讓他和讓我自己安心，我裝出絕不存在的鎮靜。我對他說： 「我的夢已經持續了七十年。說到頭，甦醒時每人都會發現自我。我們現在的情況正是這樣，只不過我們是兩個人罷了。

你想不想稍稍瞭解一下我的過去，也就是等待著你的未來？」

　　馬奎斯會使用特殊事件來作為故事裡的時間戳記，例如《預知死亡記事》中他使用了謠言散佈的範圍，《枯枝敗葉》裡是與死者待在一起的每個人的獨白時間。《愛在瘟疫蔓延時》中他以交往的「女人」作為戳記。

　　而波赫士更是設計「時戳」的佼佼者，他作品裡獨特的時戳是—曾經讀過的書、強大的細節記憶力與雙眼即將失明的日子。他也因此擁有很好的理由介紹角色，或者精確地說—自我介紹。

老波赫士先介紹了自己現在的家庭成員狀況，他的父親三時多年前過世。然後他順口提到:「......順便問一句，家裡人怎麼樣？」

而小波赫士的父親倒是活得挺好，他說他仍然取笑宗教信仰。

這是「戳記」的魅力，做到一次陳述，了解兩面「波赫士」

「至於歷史……又有一次大戰，交戰各方几乎還是那幾個國家。法國很快就投降了，英國和美國對一個名叫希特勒的德國獨裁者發起一場戰役，是滑鐵盧戰役的重演。

　　他帶入預知的歷史，還能藉此評論一番。所以他說:「現在情況不妙。俄國正在霸佔全球；美國迷信民主，下不了當帝國的決心。」

我們的國家變得越來越土氣。 既土裡土氣，又自以為了不起，彷彿沒有睜開眼睛看外面。

---

六、真實的波赫士

「我不知道你寫了多少本書，只知道數目太多。你寫的詩只討你自己喜歡，寫的短篇小說又太離奇。你還像父親和我們家族許多別的成員那樣講課。」

　　我也不知道我寫了多少筆記和歌曲，那些作品就像是要幫我把那陣子的荒謬和包袱全部包涵進去，與其說是想表現自己，倒不如說是原諒自己。

　　我寫的東西也只討自己喜歡，寫的東西不夠離奇，甚至可以說是平庸且道德怯懦，說教的才華如此出眾的我，只能喜歡魔幻且真實的、溫柔卻驕傲的波赫士。

我們的處境絕無僅有，老實說，我們都沒有思想準備。我們不可避免地談起了文學，不過我談的無非是常向新聞記者們談的話題。

我們一點沒有變，我想著。總是引用書上的典故。

　　我呢？我也沒有變，繼續跟著你們「兩個」的腳步。

好想遇到另一個人啊。