劇評｜群像劇：何日「君」再來？──似水望月：台灣現代化歷程中女性主體的浮現

假如流水能回頭，請你帶我走；假如流水能接受，不再煩憂。 有人羨慕你，自由自在的流；我願變做你，到處任意游呀游。 假如流水換成我，也要淚兒流；假如我是清流水，我也不回頭。 假如流水能回頭，請你帶我走；假如流水能接受，不再煩憂。 有人羨慕你，自由自在的流；我願變做你，到處任意游呀游。 假如流水換成我，也要淚兒流；假如我是清流水，我也不回頭。 ──〈假如我是真的〉

新北捕夢網

在你身邊路雖遠未疲倦，伴你漫行一段接一段 越過高峰另一峰卻又見，目標推遠讓理想永遠在前面 路縱崎嶇亦不怕受磨練，願一生中苦痛快樂也體驗 愉快悲哀在身邊轉又轉，風中賞雪霧裡賞花快樂迴旋。 ──〈漫長人生路〉

愛與破碎的認同

請愛著我、請再愛著我，用你的溫柔和承諾 我要向人們述說，沉默不再跟著我 請愛著我、請再愛著我，甜蜜的感覺吸引我 不再擁有這份寂寞，在夜空請你呼喚我。 ──〈愛人〉

1. 才氣型的愛情

認同的最簡單形式，就像憶君做著自己最喜歡的事情時可以獲得的直接感受，她在生活中所需要的，只有其他外緣條件的支持，不管是物質性的還是非物質性的。她和天祥之間的關係，由是成為一種才氣型的愛情──兩個人相互欣賞、目光落於彼此身上，漸漸的對方的認可與陪伴開始變得不可或缺。這種浪漫的愛情要求了像清流水一樣自由、不再煩憂，卻也因此預期不到男方的家庭包袱。才氣和愛情就如同事業與家庭，兩者不一定可以兩全。

2. 務實型的愛情

曼君的故事線所牽涉的認可結構就更為複雜，但全都在和父權體制對話，清流水在其中要更蜿蜒曲折，卻同時也要更形堅毅。陳三郎和蔡家隆所代表的，是傳統的家父長制，男人是太陽，女人是月亮，男人在生產領域中要肯拚、肯低頭，這其中有個「努力工作」和「男性尊嚴」之間的循環，此循環可正可負，但絕不能被違背（耍特權、走後門）、也絕無法被打破（沒有事情比工作重要）。有的時候，女人在這種循環中沒有位置、沒有面孔，或僅能扮演支持者、擔憂者的角色。志銘代表的則是傳統的家父長制開始遭遇了持具個人主義影響後的混合體──一方面他也強調門當戶對，另一方面「努力工作」和「男性尊嚴」之間的循環發生了動搖，「男性尊嚴」的奠基之處轉變為「能占有和控制多少東西」，而這些東西可能都可以被金錢衡量，傳統主義的價值色彩被化約或者式微了。曼君和這三個男人之間的認可結構和狀態比起憶君、美君的戀情要複雜、糾結得多，這三個男人的共通點都在於「不理解女人」而且也「無法坦承自己對女人的依賴」，但曼君卻不可能斷然離他們而去，於是女人在領會家父長制的愛、在奮力長出自己「努力工作」和「女性尊嚴」之間的循環往復之時，特別特別辛苦。曼君終成為一位自覺的奉獻者，她鑲嵌在家庭和產業的網絡中，和家隆談的是一種相當務實的愛情。

3. 照顧型的愛情

最後是阿布、美君和元鋒。他們三人都來自他鄉，尤其前兩者還是山地原住民，他們面臨的可能是偏見、歧視，乃至充滿不公平待遇和敵意的工作環境。在這種別無選擇的境況中，他們能企求的只有好運和相互的依偎（想想如果劉媽沒有收留美君、阿布沒有遇上家隆，故事又將如何發展呢）。於是，美君和元鋒形構的是一種雙向的照顧型愛情（他們比起前兩對，雙方的關係都要更平等），只要還有一點餘力和時間，就要陪著對方、護著對方。但是偏偏，他們的工作性質卻很可能讓他們連一點餘力和時間都沒有，從而造成誤會或關係的淡化。阿布和曼君，在資本和族群雙螺旋的運命夾殺下求生存，開始長出的是一種受害者情結。只要回到山裡或者拿到一把吉他，他們還是可以像憶君那樣肯定自己，可是多數時候他們學會把這些東西隱藏起來，從而表現得自己什麼都不缺。阿布和美君對他人的反應可能都有偏壞的預想──要記住，大學的中秋聯歡晚會美君是缺席的，而阿布也是在千推萬求之下才答應幫忙伴奏──這本質上導源於他們的不被看見，以及他們甚至認為自己不值得被愛。元鋒和美君的誤會，必須被放到這個脈絡下來理解，我們很難說誰對誰錯，但或許兩個角色都有各自的不成熟。美君要學相信自己和接納別人，而元鋒則在「成為男人」的路上跌跌撞撞──同時承擔好義務，才能有穩固的愛情。

憶「君」映像：愛情的正常性混亂

你可以就這樣走，不必再留戀地回頭。我不要施捨的憐憫，也不要虛假的言語。你儘管放心的走，帶走所有的承諾。我會默默地原諒你，當作一切都沒有發生過。曾經有歡笑，曾經有溫柔，曾經深愛過，對我已經足夠。現在你可以放心，我自己挺得過。傑露索米娜曾流浪的那條路，伴隨著清風、微笑和淚水。從今以後，我要張開雙臂，再會了美好的曾經。 ──〈傑露索迷娜走過的道路〉

提出身家報告，停止一切演唱活動，專心做個妻子，更要斷絕和演藝界的所有關係，所有追求她的男朋友當然也不得再來往，必須劃清界限。

每一次的悲歡離合看起來都像是每個人獨有的劇碼，穿戴著高度個人化的戲服，事實卻是，在世界各地的大都會中，儘管人們說著不同的語言，卻使用相同的道具，一次又一次地上演同一齣戲。［粗體強調為原作者所加］[5]

現代男女身不由己地追求正確的生活方式，嘗試同居，離婚或契約婚姻，努力調和家庭和事業、愛情與婚姻、新的母職與父職、友情與交友。這種趨勢蔚為風潮，且無中止的跡象。我們可以說這是在階級鬥爭之後的「身分鬥爭」（status struggle）。［粗體強調為原作者所加］[7]

不讓我唱歌給大家聽嗎？這不是為我好，是你們家根本瞧不起我的歌聲，瞧不起我的職業……不，我損失了我的全部。我告訴你，我要唱歌。我楊憶君今天可以一個人可以走到現在，我也可以繼續走下去……我不要卑微的嫁到一個瞧不起我的家庭！

花影入水，人入夢，風雨浮沉中 星海深處，不勝寒，幽幽獨眠愁 不堪回首，望年少，人間難預料 莫將煩惱，著詩篇，淡淡紅顏笑 天涯人，悲歡皆夢，寂寞路，知己難逢 無奈時，不妨隨風月朦朧，莫辜負，似水柔情 在水一方，歌聲裡，願化作彩雲飛 千言萬語，花落時，默默水東流。 ──〈星願〉

註釋

清教徒們想要成為職業人，而我們則必須是職業人。