影評｜《小行星城》：一次憂傷的降落

故事該從哪裡開始說起呢？──魏斯安德森（Wes Anderson）決定就以這個問題為起點。延續著上一部電影《法蘭西特派週報》（The French Dispatch），以層層包裹的後設形式，展演過往紙本媒體的「傳統」內容產製過程及其成果；《小行星城》（Asteroid City）這次將「故事」折疊得更加繁複，對「如何」虛構、敘說一個故事，也有了近乎告白的致意。

電影基本上可分為兩個主要的平面，一是「小行星城」的內容本身（簡稱A1），二是「小行星城」的製作過程（簡稱A2），兩者都是電視節目播映的單元。在此，節目主持人是第一個引渡人，他首先揭示了第一層虛構，亦即「小行星城」的搭建與完成。

但那僅僅是故事的外裝，或者說導演對入場觀眾「一切純屬虛構」的非善意提醒──主要的內殼，亦即「小行星城」故事的書寫，則是由第二個引渡人，劇作家Conrad所牽引。編劇如何構思角色行動的動機和目的，演員怎樣從已知的劇本中揣摩另一種生活的型態，A2的故事既是對編劇行為本身的後設，也是對A1宇宙之獨立與受力的平行映照。

然後，夢境的第三層，才是「小行星城」啟動的A1宇宙。「一場發生在1955年小行星城的外星事件」──鏡頭跟隨喪妻且帶著三個女兒的男子Augie前進，人物加入，事件發生──故事在此層終於有個比較「正規」且穩定的引渡裝置，意即，以觀眾習慣的形式推進電影。

這樣繁複疊層宛若俄羅斯娃娃、有時甚至被論者批評過份做作的設計，看似僅是形式的戲耍與創作的自我內耗，但魏斯安德森其實是藉此，迂迴地表達出一種對古老技藝的「敬意」。正如同他在畫面結構與色彩調校上的堅持，魏斯安德森某個層面來說，或許是最渴求意義與悲劇之精神的「說故事的人」。儘管他試圖切斷敘事的連續性，分割畫面與場景，但電影末尾自各角色口中、夢囈般不斷重複的：”You can't wake up if you don't fall asleep. ”，仍然洩露了他的底牌。

譬如在A1宇宙中飾演Augie的演員，回到A2宇宙詢問劇作家Conrad，「為什麼Augie要將手放在烤麵包機上？」他百思不得其解，但Conrad只是回應他沒關係你做得很好。直到舞台劇即將結束，Augie的演員在幕與幕的空檔間走到布景後方，遇見原本在劇中扮演他亡妻、但後來戲份被刪掉的演員，她與他重新對了一次那場在劇中應該出現的對手戲──夢中出現的亡妻，對著Augie說，從今以後，就只有你一個人了──Augie的演員才終於想起：原來如此，原來這劇本徹底，是一個關於傷逝與哀悼的故事。

演員從虛構中被刪除的虛構裡，找到虛構的動因，並由此獲得了演下去的理由；劇作家亦從舞台劇的發想課堂上，發現自己創作的根本緣由（You can't wake up if you don't fall asleep），進而耗費無數日夜，完成了一個電視節目裡的單元劇。魏斯安德森之所以將「作品」與「作者」分離，不是為了後設地逼視創作中、現實與虛構的置換術；而是，為了重新把「故事」與「說故事的人」連結成一個世界。

這正正是魏斯安德森的電影，為何如此疏離、荒謬與令人發噱，卻又仍然令人感到憂傷的緣故。電影中，劇作家Conrad的死亡，僅僅是一個微小的註腳，被節目主持人輕巧地帶過，卻同時標誌了「故事」與「說故事的人」的終結。從這個角度來看，或許，我們不是因為《生命中不能承受之輕》的作者過世，或者偉大作家米蘭．昆德拉的死亡，而感覺哀戚；而是因為書寫了《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》這樣美好作品的米蘭．昆德拉，離開了這個世界，才發現有什麼東西跟著消失了，並因而憂傷。

一個願意相信愛與意義之存在、追索自由之可能的人、時代或宇宙，正逐漸離遠。魏斯安德森以其一貫幽默的腔調，將他的哀悼以及──可能的呼喚──包裹在《小行星城》。那是一座虛構的沙漠城鎮，卻因被超於現實的隕石撞擊，鑿下了記憶也難以抹滅的凹壑。