釀影評｜向未知、夢與故事致敬：《小行星城》

兩年前，魏斯安德森（Wes Anderson）為觀眾帶來一部將報章雜誌化作影像的作品《法蘭西特派週報》（The French Dispatch，2021），再一次展現其創作的開拓性與無盡的創意。今年，他再帶著《小行星城》（Asteroid City，2023）重返大銀幕，對已經熟悉魏斯安德森作品的觀眾而言，這部電影依舊遵循其一貫的創作風格，其更臻繁複的結構設計與更荒謬的冷調幽默，雖令人感到前所未有的陌生，卻可從中窺見魏斯安德森尋求突破的偏執與野心。

《小行星城》 是一齣電視台裡的戲中戲。電影由黑白畫面的電視節目現場開始，一位主持人對著銀幕前的觀眾說明，我們所見的電視節目是一部關於舞台劇「小行星城」的幕後製作特輯，帶我們看見劇作家埋頭創作「小行星城」，角色與場景被一一介紹，好戲正準備上演。而後，電影裡的戲劇拉開帷幕，畫面從黑白轉為彩色，觀眾被引介進入「小行星城」中。全片便如此在劇作（彩色）與現實（黑白）兩層維度中不斷切換，反覆提醒觀眾電影的後設意圖，並強調「小行星城」的虛構性質。

相較於前作《法蘭西特派週報》為了致敬紙媒而創造出翻閱書報的影像質感，《小行星城》雖然也在電影的框架中置入其它形式的文本，但除了以劇本分幕分場的字卡區分段落之外，魏斯安德森並未於電影中嘗試模擬舞台劇的範式與調度。由此可見魏斯安德森無意讓本片成為一部致敬舞台劇的電影，而是更專注於串連由多重文本層層疊起的故事本身。

在劇作文本的維度，「小行星城」是一齣科幻題材的舞台劇，發生於 1950 年代的美國。小行星城是一座位於沙漠中央的小鎮，有著魏斯安德森標誌性的無機質、剝除生活感的美學景觀，像沙坑裡一座巨大的玩具樣品屋；而有如打翻糖果罐般的甜美繽紛色調，則令人聯想到斯洛伐克攝影師 Maria Svarbova 的作品，那樣過份地明亮且整齊、乾淨，沒有一絲半縷的皺摺或陰影，因而顯得不近人情。這一座小城一如魏斯安德森過往打造出的電影世界，表面上看似完美、精準得不偏不倚，然而這樣的空間卻往往迎來失衡的秩序。

故事裡，戰地記者奧吉、女星蜜吉等人因為兒女的發明獲獎，而聚集到小行星城參加天文科學營。不料外星人意外來訪，並帶走數千年前墜落於此的隕石。擁有廣袤地景的小行星城，瞬時成為被恐慌禁錮的囚牢。為何外星人要偷走隕石？又為何將隕石刻上文字後歸還？那些文字代表什麼意思？面對這些縈繞整座小行星城的神秘疑雲，眾人雖困惑，卻無法尋得解答。

對於主角奧吉而言，他的困惑不只是因為外在環境發生的一連串荒唐事件，更是源自於內在情感的混亂──妻子不久前病逝，他想表現得理智，又不知道該怎麼開口「像個大人」那樣向孩子說明噩耗。他總說是「找不到正確的時機」，實際上卻是因為自己還沒準備好承認愛人的離去。可與此同時，他又對蜜吉感到心動，卻不確定對方是否有和他一樣的情愫。多種情感交織於心，令奧吉手足無措，甚至做出讓觀眾、劇作家、導演及飾演奧吉的演員都無法明白的舉動，此舉亦成為全片最大的謎團：他用烤爐燙傷自己的手。

而奧吉的煩惱與懷疑，亦延伸到劇作文本的維度之外，成為貫穿兩重文本最主要的敘事骨幹。飾演奧吉的演員總苦惱於這個角色的行為動機，他越是想找到解答，就越是迷惘。不論戲裡戲外，演員與角色都試圖釐清自身糾結的感情，使兩者之間的界線逐漸模糊，虛構終於蔓延進現實的界域。就如「小行星城」的導演對演員說「你把奧吉變成你自己」，戲外的演員反過來成為奧吉飾演的角色，或者說，兩者變成同一個人。

苦苦得不到解答的演員／奧吉走出劇場，意外碰見了原先要飾演奧吉妻子、最後戲份卻全被刪除的女演員。於是他們對了劇中被刪減的台詞，語氣輕鬆得宛如日常──雖然是如此平凡的一幕，但這是電影最打動我的瞬間──虛構替換現實，跨出文本的套層與生死的鴻溝，奧吉與亡妻重逢。或許奧吉正是需要這一瞬間，讓他能梳理悲傷，好好告別。

但是，直到最後，我們仍不知道奧吉為何要燙傷自己。不只是奧吉的行動，包含外星人降臨地球、在劇作之外飾演蜜吉的女演員與導演的愛恨糾葛等所有情節的起因，我們都無從知曉。電影將所有謎題抹除，拒絕給予答案。

然而，這便是這部電影的目的：不為「解謎」，而是讓所有的謎語保持在「未知」的狀態（畢竟這些問題或許打從一開始便沒有答案）。

這也是《小行星城》為何是一則太空科幻故事的原因：沒有什麼能比宇宙、星星、外星人等遙不可及的天文符號更適合作為「未知」的象徵。若與這些天文符號相比，小行星城裡的隕石坑便成為了「已知」，回到眾人聚集於此的原因，是賞鑑孩子們的天才發明、展示人類智慧，即「知」的力量即「知」的力量──但是，在無窮的「未知」之前、當外星人降臨隕石坑時，人類的「知」終究太過渺小。

於是電影告訴我們，因「知」有極限，則「未知」是「無限」。未知之美即在於此，在抵達所有問題的最終解答之前，存在無數種想像。因此，我們必須接納未知。我們要相信有外星人、要相信人死後會登上星星，要相信我們正看著一部電視節目，以及電視節目裡的小行星城。正如電影裡，劇作家要一眾演員們睡去，並如吟唱催眠咒語般不斷重複說著「你要先沉睡才能醒來（You can't wake up if you don't fall asleep）」──我們要睡著才能進入夢中，夢裡什麼都可能發生，我們會無條件相信一切，夢因此能繼續。而這不恰好就是所有電影、戲劇、文學等文本的運作機制嗎？不論紀實或虛構，文本承載故事，我們必須主動走入其中，相信我們身處的語境，故事才能與我們共振，理念與精神才得以被詮釋。所以，《小行星城》不向舞台劇或電視致敬，它向未知、向夢、向故事致敬。

在「小行星城」的劇作尾聲，奧吉拿著蜜吉的地址，開車上路──探究未知的驅力成為動能，推動生活持續向前。同時，電影在此放棄建立首尾呼應的結構，不回到象徵現實的電視節目中收尾，而是直接結束在象徵夢的劇作裡。這是十足漂亮而浪漫的結局──夢還沒有醒，於是在夢盡之處，故事仍將發生。