怎麼會沒有創作,在混亂的時間中寫下所有紀錄,雖沒有華麗詞藻,跌宕的情節,卻有豐富的生活調子,只是怕寫了沒人同理,讓文字白白嶄露其姿態和心情。
在醫院遊走五個月後,醫生說老太太的導尿管可以移除,那種已經沒有先前慌張的麻木感竟萌芽,遲鈍了好一會才回神,卻又落入何時又失敗的恐懼中。這幾個月就是這樣來回的高潮迭起,不論是轉院、疫情再起、病情、家中的變動,在幾個已經踏入成年卻未在原生家庭做主過的兄弟姊妹們措手不及。年齡是慈悲,時間不會停住,讓所有的事情和情緒都在其中解決,回首當初的愁苦無奈,如今已成記憶。
唯一解釋,老人的必然,終究要有做兒女應有的態度,原來這就是修行,即使走到生命的末端仍要知曉學習。老人也是,不能平白來此一趟,加上進步的科技,由不得人輕言放棄,雖說活著辛苦,但每一步都當成是未知的學習,或許還可以撐幾年,這是上帝的旨意,想違背就多修幾年。
有人說過於樂觀的想法,不然又得如何,老化要自己面對啊!不是走後門,走關係,或躺著等伺候就可以跟世俗說再見,功課又多又廣,只是需要更多的愛和耐心面對。隔壁張大姊化療三個月,一滴淚都沒掉,中間空檔能去提款逛街,人家問她,不怕無常嗎?她笑笑,一個人不必交代什麼,自己人緣也不太好,想吃、想玩、就趁現在,看著鏡子對自己多笑笑,痛就吃藥。儘管過去留學的經驗曾經讓她風光過,如今都不存在,家裡已成空城,只剩她和看護的行李箱,裡面是她的照片和所有證件,及最後一套衣服鞋子,自己都打點好,看護便是她的證人。夏日傍晚夕陽餘暉仍是熱烘烘揮灑大地,吃不下晚餐還能看看金色大地,她說很滿足啦!
大部分的老太太已經難以接受滿臉皺褶,再加上行動不便,怎麼會快樂?在長壽的年代,對女人更是慘忍,若是再不開心,活著比苦行僧還難熬,想著過去的辛苦都比現在被人伺候著好,何時在老化的轉變上加了無助又無情的被看待,這種折磨就當事人明白吧!
醫院有太多等著救治的人,急診室中一角的老人們不知有幾個還有意識,好心的醫生都希望老人家不要再來,就在家中子孫滿堂的離去,不是過去人們的願望嗎?制度也是如此引導,卻在世代差距間導出不可能的希望,企圖說服以科技的長壽醫治,苦了病人、家人、醫護,在生生死死中忙碌又盲目的奔波,何時才會休止。