怎麼會沒有創作，在混亂的時間中寫下所有紀錄，雖沒有華麗詞藻，跌宕的情節，卻有豐富的生活調子，只是怕寫了沒人同理，讓文字白白嶄露其姿態和心情。
在醫院遊走五個月後，醫生說老太太的導尿管可以移除，那種已經沒有先前慌張的麻木感竟萌芽，遲鈍了好一會才回神，卻又落入何時又失敗的恐懼中。這幾個月就是這樣來回的高潮迭起，不論是轉院、疫情再起、病情、家中的變動，在幾個已經踏入成年卻未在原生家庭做主過的兄弟姊妹們措手不及。年齡是慈悲，時間不會停住，讓所有的事情和情緒都在其中解決，回首當初的愁苦無奈，如今已成記憶。
唯一解釋，老人的必然，終究要有做兒女應有的態度，原來這就是修行，即使走到生命的末端仍要知曉學習。老人也是，不能平白來此一趟，加上進步的科技，由不得人輕言放棄，雖說活著辛苦，但每一步都當成是未知的學習，或許還可以撐幾年，這是上帝的旨意，想違背就多修幾年。
有人說過於樂觀的想法，不然又得如何，老化要自己面對啊！不是走後門，走關係，或躺著等伺候就可以跟世俗說再見，功課又多又廣，只是需要更多的愛和耐心面對。隔壁張大姊化療三個月，一滴淚都沒掉，中間空檔能去提款逛街，人家問她，不怕無常嗎？她笑笑，一個人不必交代什麼，自己人緣也不太好，想吃、想玩、就趁現在，看著鏡子對自己多笑笑，痛就吃藥。儘管過去留學的經驗曾經讓她風光過，如今都不存在，家裡已成空城，只剩她和看護的行李箱，裡面是她的照片和所有證件，及最後一套衣服鞋子，自己都打點好，看護便是她的證人。夏日傍晚夕陽餘暉仍是熱烘烘揮灑大地，吃不下晚餐還能看看金色大地，她說很滿足啦！
大部分的老太太已經難以接受滿臉皺褶，再加上行動不便，怎麼會快樂？在長壽的年代，對女人更是慘忍，若是再不開心，活著比苦行僧還難熬，想著過去的辛苦都比現在被人伺候著好，何時在老化的轉變上加了無助又無情的被看待，這種折磨就當事人明白吧！
醫院有太多等著救治的人，急診室中一角的老人們不知有幾個還有意識，好心的醫生都希望老人家不要再來，就在家中子孫滿堂的離去，不是過去人們的願望嗎？制度也是如此引導，卻在世代差距間導出不可能的希望，企圖說服以科技的長壽醫治，苦了病人、家人、醫護，在生生死死中忙碌又盲目的奔波，何時才會休止。
