夏季裡,我們住的這棟樓,聽不見蟬的聲音。
不若以往山林舊家的那座屋子,夏天的夜晚,總聽得見各種聲響。在濃黑的深夜裡,看著你熟睡的臉,你俊朗的臉孔如同錯落在黑白光影裡的雕像。於是,我看著,聽著,並且呼吸著你吐納出來的濕潤氣息,彷彿你是夏,是夜。
我伸手輕輕滑過你的輪廓線,你的面容是風景,那如山的眉,河畔青草般的眼睫,鼻隆起若島,胸息伏似海,好像我正在一個叫做你的海濱小鎮旅行,有那麼幾刻,我以為自己聽見了那個陽光朗朗的午後,從窗外緩緩傳來的海潮聲,好似我們就睡在天空與大地之間。
那一天,你牽著我的手,走在臨海的小村街路,我們在一家著名的小吃店,吃了時令的海鮮,回家的路上,你微笑的看著我說,我有一張過於稚氣的臉龐。山海之間,我不記得什麼時候,你給我拍了照片,可我記得你穿著灰色的短衫和牛仔褲,還有你手心的溫度與滲汗的肌膚,小卷米粉湯蒸騰的熱氣和天上的日頭一樣熾燒,那溫熱將讓我在很久很老了以後都忘不了。
我就這樣看著你,靜靜用眼睛航行在你的世界,如同遊歷一首詩的風景。我想,我不需要當一名詩人,你已是一首最完好的詩,我只要能寫就已足夠,那些我們走過的時光,深刻記憶或將遺忘的事,我將一筆一筆的把它寫進心裡。
夏夜裡,我們住的這棟樓,聽不見蟬,可我卻聽到海潮的聲音,整夜整夜的從心汩汩而來。