關於六州歌頭

名字來自我喜歡的一首賀鑄詞《六州歌頭》：

「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。

似黃粱夢，辭丹鳳；明月共，漾孤蓬。官冗從，懷倥傯；落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。」

開始只有我、陸沉（越客）和一凡（無擇）三個人。有次說起要不要一起開公眾號，陸沉不願意，一凡無可無不可，我手快註冊一個，沒發幾篇就停止了，那時大家在其他平臺都有帳號，我在知乎，一凡在微博，陸沉在豆瓣，半年後一凡用了十年的微博號被消失，陸沉寫著寫著，被豆瓣日益天馬行空的發表要求搞得心煩意亂，乾脆註銷了事。

那是2021年底，接下來一年大家被看起來不可能停止的浪潮折騰得精疲力竭，但突然間，一切都好了，就像從沒有發生過，留下我們三個失憶的人面面相覷。

一個月前，陸沉發消息給我：“一起開個公眾號吧，怎麼樣？”

我當然覺得奇怪，想知道他為什麼改變主意了：“你不一直覺得公眾號對寫作有害嗎？”

“不，我的想法一直是公眾號對向內的寫作有害。”

“向內的寫作？”他這個人，總喜歡做些奇怪的區分。

“我認為寫作有兩種：一種向內的，是自己想寫不得不寫的；一種向外的，本質是資訊交流。這些年我寫了很多向內的文字，現在我想試著寫寫向外的文字。”

“為什麼不把那些向內的文字發表呢？”

“我發表了一部分。剩下那些向內的絕對坦誠的文字，只適合給自己看，一旦發表，豈非成了有意流傳的日記？”

“難道有什麼秘密不成？”

“倒也不是什麼秘密，只是那些話被人看到我會很難為情，就像脫光衣服示眾，雖然人們對你的身體並無興趣，但要是自己主動脫光，就成了嘩眾取寵，我是這麼想的。”

我有點明白他的意思了：“所以你現在不再追求向內的文字了？”

“不，不是這樣。我還是覺得向內的文字最為自然。但自然是這樣一種東西，你越想靠近，就離得越遠。更何況，自然和習慣很難區分，就像真誠和作偽很難區分。”

“真誠和作偽很難區分？”

“我們都曾偽裝真誠，不是嗎？”我想像他現在的樣子，好奇他這時具體想到什麼。

“那你想寫什麼向外的文字呢？”我接著問他，“總不會是通俗文學吧，你不一直瞧不起通俗文學嗎？”

過了好一會，他連續發了好幾大段文字過來：

“我從來沒有瞧不起通俗文學，我討厭的是那類不坦誠，只會利用虛榮、慕強、名利等情緒吸引讀者的通俗文學。中國文學史上的雅和俗，分界線到底在哪裡，恐怕每個時代都會有不同答案，《紅樓夢》在清朝是俗，是不入流的小說，現在是雅，詞在宋代是俗，尤其本色當行涉及情愛的婉約詞，不少士大夫羞于談論，現在是雅，外國文學的話，《堂吉訶德》問世時被當作拙劣的騎士小說，即使莎士比亞，為取悅觀眾都有不少俗的內容，現在卻被添上那麼多深意。”

“通俗也好，嚴肅也好，得有多麼自大才會覺得只要想寫就能寫出來。日本有所謂中間文學，指既有流暢易懂的故事線，也有可深層次探討的文學價值的一類作品，渡邊淳一、司馬遼太郎、東野圭吾都屬於這類作家，川端康成也寫過《東京人》這樣可以歸入中間文學的作品，如果將範圍擴大到日本之外，毛姆、格雷厄姆·格林、雷蒙德·錢德勒、約翰·勒卡雷，也可以歸入這一類別”

“我無意做一名文學史家，如果可能，我更想做一名文學記者，鑒於艾德蒙·威爾遜也這麼說過，說這話就有了自我誇耀的風險。所以寫作是多麼容易產生誤會，我能把握的，只有坦誠面對自己，面對讀者，試著寫些向外的文字，無論雅俗。”

“我有時覺得慚愧，這麼多年只是讀書，很少寫過什麼值得讀的文字。這些年寫了幾十萬字，多數是向內的，足夠說明我的恐懼——我害怕自己其實寫不出什麼值得讀的文字。所以，我想寫些可以坦然給人讀的文字。此外，我不僅想寫出好的文字，還想不被人認出來，兩者同樣奢侈。我想起你之前有過一個公眾號，也許我們可以一起在上面寫。”

在我，每年都有做自媒體的衝動，然而天性憊懶，想到一篇文章要貼好幾遍就打起退堂鼓。另一方面，我認為寫作者和自媒體運營者，是兩個截然不同的身份。自媒體更講求時效性，才會有“蹭熱點”的爭議，如果更新頻率太低，很難滿足讀者需求，如果更新頻率太高，又會持續不斷消耗自我。因此，我想最好找多幾個人一起寫，如果能兩三天更新一次，每週3篇以上，應該可以和讀者交流的同時，保留更多寫作者的自由和喜好。

第二天，我給一凡看陸沉發過來的文字，談了我的想法。他沉默半天，最後說試試看吧。一凡性格，從我認識他開始，十多年沒變過，我知道他在猶豫什麼，也好奇他會做出哪些嘗試。

之後兩周我因事去X市，和一位許久未見的老友吃飯，說起在籌備公號，他覺得很有意思，也想加入，他有個正讀小學的孩子，想記錄他的成長，特意開公號有些刻意，更不願讓人知道他們的實際情況——這年頭，在網路暴露現實生活成了一件危險的事，於是有了珠江市和珠江小學。

接著是任公子，每回見面都說要寫一部長篇架空小說，“就像《冰與火之歌》《魔戒》，或者《銀河英雄傳說》。”那時我想“糟糕，以他完美主義的性子，標準定這樣高，大概永遠也寫不出來了”。

他知道這件事後，和我說已經寫了幾十萬字，我非常吃驚。“很多是草稿和設定了”，他一邊說，一邊把故事大綱、人物小傳和樣稿給我看。讀完我確定他是認真的，倒是我怕耽誤他，問他為什麼不去起點或者其他網站。他解釋說，一是前些年的合同事件，不想辛辛苦苦寫完發現署名權都沒有，何況小說風格和起點也不搭；二是寫得慢，幾年才積攢了這麼些，做不到每日更新；三是沒寫完，不知道能放哪裡，也不想倉促發表，不如先放我這裡看看反應，也許能督促他保持節奏寫完。

這樣我們有了五個人，就像一場倉促準備馬上就要開始的行為藝術，又或許是幾個老朋友說走就走的文字旅行，我們不知道會走到哪裡，也不清楚是否有終點，無法確定誰將離開，什麼時候離開，以及途中會不會遇到新的同伴。無論如何，我們已經在路上了，其餘就交給時間和讀者吧。