穿條紋衣的男孩｜「不要憐憫死者，憐憫活著的人」

男孩

雖然有些不政確，但看多數人讀得哀慟欲絕之際，我卻覺得《穿條紋衣的男孩》總有股揮之不去的黑色幽默，尤其對於那位走進毒氣室小男孩。

他天真到令人煩躁，然而還在對猶太大屠殺「不敢置信」的人們其實也未世故多少。如同本書末句，分不清作者到底是認真，還是嘲諷：

這些事發生在很久很久以前，而且像那樣的事永遠也不會再發生了。在我們這個年代不會。

與其說《那些破碎的地方》補齊了原著的線索，不如說弟弟布魯諾的故事是一片殘葉，而姐姐葛蕾朵從納粹司令官世家，淪為只得隱姓埋名，求生、求愛、求寧靜與歸屬而不可得的崎嶇歷程，才是有血有淚的故事全貌。

然而，「經典」總是在不經意間產生。

《穿條紋衣的男孩》平淡直敘的寫作手法，恰如當時鐵絲網內外，平行卻同步的時間流逝。他們活在不同空間，惟有意識與雙眼皆盡清晰；他們思考、談論，感受未知，彷彿是我們，或我們身邊的人。

先有故事，才有意義，所有的愁緒都是後人所賦予，正義則是勝者說的故事。

相較於此，《那些破碎的地方》明顯傾向了「先寫意義」，將之融入情節的手法亦略顯斧鑿，佐以幾分制式的巧合與感慨。以「續作」的標準來看，只能勉強稱得上及格。

破碎的地方

作為虛構的故事，比較哪一部比較「真」其實毫無來由，我們仍不禁迫切地想一窺葛蕾朵的內心世界。

作為曾經住在比鄰集中營的豪宅，接待希特勒與其情婦的納粹司令官女兒，她的內心是否感到罪惡或僅是惋惜？面臨世人的追殺清算，會意圖辯白或自認應得？彷彿只要刻畫得足夠細膩生動，終能映照出真實。

如果妳可以彈彈手指，讓同盟聯軍反勝為敗，妳願不願意這麼做？妳父親、妳弟弟、都還會在妳身邊，妳會是個受歡迎的女孩，坐擁龐大權力和影響力的男人的掌上明珠。

只要想像妳原本可能享有的人生。告訴我，妳如果有這個能力，妳願不願意這麼做？

隨著大屠殺的行刑者／倖存者凋零殆盡，獲知真正答案的機會已極其渺茫，我們仍癡癡期盼透過小說，看見他們感受頃刻痛苦，彷彿也參與了復仇；看見他們承受罪惡與不安之感，彷彿就能對人性再保有一絲希望。

而作者在書寫時，是否也是抱持著這種懷疑──或說對人性的一廂情願？

與第三帝國相關的史料論著已足堆滿幾座圖書館，我想大概再沒人有暇去評價納粹的遺族，遑論那些多已去脈絡化的政治、道德、法學辯證，淪為意識型態的絮絮叨叨，而相同的事並沒有不再發生。

憐憫

生命的價值，取決於世人是否有閒情逸致拆解、秤量，或是借題發揮。烏俄戰爭初期，不時有烏軍英勇抗戰、殉職的故事傳出；直至死傷人數隨戰事擴展至某個規模，這類故事卻也就此消失在新聞版面上。同樣疑似與人口販運有關，一名女大生所引起大眾的興趣，遠遠高於在近海發現的數十具浮屍。

死亡的故事，只有下一個死亡能夠掩蓋；問題無關乎道德高度，而在於我們是否來得及訴說或傾聽。

所以兩邊的人到底有那裡不一樣？布魯諾問自己。而又是誰來決定哪些人穿條紋睡衣，哪些人穿制服呢？

猶太族群毀滅、納粹帝國傾圮，不論小孩或大人、純潔或應報、布魯諾或舒穆爾，每條生命在死亡面前都輕如鴻毛。死者將所有的知覺與掙扎遺留給生者，再撼動的故事終將被遺忘；再沉默的消逝也有人終生踽踽背負。

我想起的竟是《哈利波特》裡，鄧不利多曾說：「不要憐憫死者，哈利。憐憫活著的人，尤其是那些活著卻沒有愛的人」。

死亡的毫秒、苟活的餘生，何者較值得同情？剖析越深刻細緻，解答卻更撲朔迷離。

【(・∀・)つ來INSTAGRAM找我聊天吧】