全世界小津電影相關論文應該有一億字吧？沒有要寫論文，只想在看了感動的電影之後，順手記幾句。
小津難得拍一部有這麼多冬天潮溼夜景的電影（大家穿著厚大衣在風裡瑟縮著，不然就是低頭偎在暖桌和火盆邊）。而且難得故事沒有救贖的出口，難怪當年影評和觀眾都不喜歡。但是後勁超強，愈想愈厲害。
有馬稻子（演妹妹）從頭到尾都沒有笑過，這也是原節子（演姐姐）笑得最少的小津電影（偶爾的笑也大都是壓抑、逃避的笑）。
1957年的東京，（已經年滿十八的）單身女孩深夜在咖啡店一個人坐著什麼事也沒幹，都可以被便衣警察以「深夜在不良場所出沒」為名帶回派出所、通知家長。那只是家咖啡店呀。
山田五十鈴（演出走的媽媽）帶著花束和原節子見面那場戲，淡淡幾句話，卻是驚濤駭浪，太可怕了。
笠智眾（演父親）的笑，也總是淒淒涼涼。妹妹走後，父親和姐姐在家靜靜說著對妹妹的虧欠，父親說，原來自己以為給了足夠的關愛，還是不能取代母親啊。姐姐說她決定回到丈夫身邊，但妹妹不在了，剩下爸爸一個人怎麼辦。父親微笑說不用擔心，他會請打掃阿姨回來幫忙。然後緩緩挪動身子，起身，開燈，跪到妹妹牌位前念經，望著遺照，眼神濛濛。
父親那個笑啊，比哭還令人心碎。笠智眾的父親角色之冷清、寂寞、疏離，也是小津後期作品對他最殘忍的一次設定吧。
落在別的編劇手上，多半會讓原節子去月台和山田五十鈴見面，隔著車窗煽情一把，小津偏不，只讓母親拿著帕巾擦拭車窗的霧氣，屢屢朝外看。那個鏡頭太厲害了。
配樂和背景音效也是神級，悲傷的情境卻經常配輕快的音樂。妹妹去動手術那場戲，音樂是遠遠的女聲合唱民間曲謠，怎麼可以這麼厲害。（我想一定有專門探討小津foley和音樂使用的論文？）
最後母親和男人在上野車站那場戲，音軌是月台上應援團的學生在高聲唱歌，也是神來之筆。
母親懷抱著永遠無法彌補、無法和解的遺憾，和一起過日子的男人坐上火車到寒冷的北方去了。那人是個暖男，想來會把她照顧好的。
姊姊為了給女兒完整的一對父母，寧願忍受那個渣老公，回到他身邊。在那個失而復得的三人之家，可以想見母女的感情羈絆將是多麼強大。
這兩條線的收尾說不上救贖，卻在一片嚴寒壓抑之中，透出絲絲的溫度。
（2023.7.）
