到金門采風

疫情前每年帶著阿母出國，在疫情後隨著她的老邁，在體力、行程、醫療等種種因素下，出國旅遊 已成了奢侈的回憶。

雖然身體被現實困住，心還是可以飛，2023年端午節趁著暑氣還沒逼人，工作排程還有一點餘裕時，獨自帶著85歲的她，第一次登上這個不太遠但陌生的島嶼。

當旅行不再像旅行

出門前的準備和上機的種種安排，當然還是個挑戰，但 金門 一直跟我招手，或許是閩南建築、軍事遺跡、戰地人文，或是獨特的主題活動，但這次的走訪，主要是想再陪伴阿母，希望以後的「離境」也帶著祝福和喜悅。

在這個手指滑動就有一堆網路訊息的年代，買旅遊書似乎成了一件不必要的事情，但我還是選了《浯江溪水依舊流》這本隨筆作為陪伴，原因很膚淺，剛開始是被封面的 #老花磚 所吸引。

出門前翻了幾篇，立馬被作者 張麗霜(糖霜）的文字打動，她寫：「還有許多放不進書裡的，花香、微風、鳥鳴與海濤聲⋯豐富的難以如實描述，必須來到現場與他們一起生活，才能親自收藏，或短暫擁有。」

搭著文字去旅行

這本書讓我在照顧年邁者，還要獨力處理各種瑣事的負荷之餘，也多了享受旅行的浪漫。之前我在旅途中，也常常跟她一樣，不惜透支體力也要書寫而且甘之如飴。

為什麼隔了三個月，才寫下這篇文字？原因很簡單，是「存款」的概念，出遠門已經不容易，那六天的 #金門之行 雖無法完全放鬆，但存下來的養分想帶回生活中細細咀嚼，轉換更多的糖分，當人生之旅有苦味時，再慢慢釋放甜美，心靈被滋養後就能回甘。

土地的語言，藉著風、百花、千鳥與群林傳遞。母親的語言，則靠生命流轉，得待在她身邊，聽著、看著，慢慢領會，然後等到有一天在自己的心裡生根。

找自己的島嶼

金門的六天，除了照顧老媽媽，也要 享受一個人的旅行，我通常會起個大早，先出門到處閑逛，讓習慣晚起的阿母可以睡到自然醒，大約到中午，再陪她吃早午餐，透過手機與監視器的連線，可以看到她在房內的動態，讓自己玩樂之餘也能夠心安。

避開正午的懊熱，通常在兩點多以後才再次出門，開車載著阿母往所謂的 #景點，就算他不願意下車，至少在車上也可以曬點太陽、吹個暖風、看到美景，是的，只要專心聽風、看光影變換、聞海的氣息，心安人在，勝過追古蹟、吃美食、擺pose打卡。

在這一方小島上，天明日出、黃昏日落，晨光與夕陽天天都有，沐浴在這日月之中，何須追逐。

留金的流金歲月

住在 水頭聚落，每天像輻射線般的往外開展，雖然古厝、風師爺、宗祠、廟宇、洋樓⋯，一直奪取我的目光、流連不去，但還是有份牽絆像絲線，拉著我要「回家」，晚上回到住處看到人，才會安心自在。

除了年邁的阿母，還有民宿的小女孩，好幾個晚上，我跟著還沒六歲的她，在黑暗的巷弄中慢行散步，卻不會驚慌害怕，她教我在石桌拍出有「倒影」的 得月樓；到附近的唯美老厝探險，跟主人彷彿鄰居般聊天；讓我欣賞到聚落夜晚光影，享受私房又獨有的兩人時光。

小女孩的媽媽，更是我發現金門之美的窗口，每天早上會在我出門前，幫我準備當地好吃的 芋頭粥，配上老店的油條；告訴我可以往哪邊行進，可以比觀光客玩得更不一樣；帶阿母可以吃哪裡，可以吃到 金門味，又不會人擠人⋯。

晚上我帶著阿母跟其他的房客聊天、吃點心，可以聽她講在地的故事、分享好康的訊息。因為她，我在端午節親眼看見第一次的划龍舟，到 金水國小 的附設幼稚園，在五個小朋友的圍繞下，看老師為他們辦的攝影展，還有，在金門找到回家的感覺。

小女孩等著的歲月，卻老在我身邊圍繞，小時候陪我閒晃，如今趕在前方奔跑，還不時回頭示警，提醒著我可用的額度越來越少。

金門是個有魅力的島嶼，一旦愛消失了，「心引力」也會不見。