付費限定

泥河

閱讀時間約 11 分鐘
raw-image

1987年7月,依照往年暑假慣例,父親帶著全家回雅加達探親,跨過地理上最重要的那條經緯線,來到赤道附近。對於日常所生活的那塊比婆羅洲小得多的島嶼上,這一年的7月15日結束長達38年的戒嚴,我們渾然不覺。

暑假結束,我的膚色經過整個夏天的赤道太陽曝曬後,又更黑了一點。那個年代,可以時常出國的家庭並不普遍,升上國二,重新編班,成了我可以拿來驕其同儕的談資。H見到我曬黑,問我暑假去了哪裡?北海岸?墾丁? 我回答都不是,是回印尼。「印尼?」H的尾音提高,「那不是很落後的國家嗎?為什麼要去那裏旅行?」這樣的目的地一點都不值得欽羨,畢竟H只和我同班一年,升上國三,她就飛往雪國加拿大當小留學生。「不是去旅行,是『回』印尼,我們每年暑假都要回去,我爸在印尼出生。」「你爸是印尼人?!」「不是,他是印尼華僑,和印尼人完全不一樣,華僑不可能和印尼人通婚。」

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 4488 字、0 則留言,僅發佈於夜遊書你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
我在隔壁房間,一大早就能聽到女孩的聲響,清晨五、六點,穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送,彷彿來自古老東方神秘的咒語,將女孩背上的發條轉緊,再轉緊,開始上工。
性愛,喝酒,外宿,這些壞事,早做早脫敏,一但解除了禁止,立刻就發現這些事原來那麼無聊。性就是遠離父母的契機,是對父母保守的第一個秘密,因為性其實就是成熟的象徵。​ —上野千鶴子 ​ 1. 將姊姊的行李搬上計程車,從市中心往淡水駛去,這是姊姊考上大學後第一次象徵性地離家外宿。姊姊挑了我作陪
照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。
我在隔壁房間,一大早就能聽到女孩的聲響,清晨五、六點,穆斯林的晨禱聲隨廣播強力放送,彷彿來自古老東方神秘的咒語,將女孩背上的發條轉緊,再轉緊,開始上工。
性愛,喝酒,外宿,這些壞事,早做早脫敏,一但解除了禁止,立刻就發現這些事原來那麼無聊。性就是遠離父母的契機,是對父母保守的第一個秘密,因為性其實就是成熟的象徵。​ —上野千鶴子 ​ 1. 將姊姊的行李搬上計程車,從市中心往淡水駛去,這是姊姊考上大學後第一次象徵性地離家外宿。姊姊挑了我作陪
照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
旅行, 一直都是我內心深處的一個渴望。 它總是帶給我許多難忘美好的回憶與經驗, 每次的旅行,也帶給我許多的成長與不一樣的啟發和靈感. 就讓我娓娓分享我的旅行故事吧! ——————————————————————— ✈️香港 這是我人生第一個出國旅行,是在我國中的時候. 我記得是和家人
Thumbnail
相片上這位名叫Ahwa的可敬的印尼婦女,在我家工作了三年多,全天候照顧我93歲的老母。終於完成工作合同,在今年三月間返回印尼泗水家鄉。 我一直非常感謝Ahwa的付出,雖然捨不得,仍然得祝福她回國後的生活安康。
很多人都知道紐約市是一個移民城市,不少居民來自移民的家庭,問問這裏的居民都總能夠連繫上父母或祖父母在什麼時候移居到這裏,在我認識的華人社群中,很多都是第二代,想不到去到斐濟這個大洋洲的小國,也有一個華人圈子,除了有一些從中國移民到這裏經商的華裔居民外,在我們的教會中竟然也有幾位年輕的華裔斐濟人⋯⋯
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
夢見我跟媽媽,還有法鼓山的師兄師姐,我們搭著飛機,從香港經雲南,然後飛緬甸,我們要去喜馬拉雅山。 在雲南飛緬甸的飛機上,我碰到一個外國人,他問我為什麼會去緬甸。我說因為緬甸是我母親的家鄉,我們要回去看一下。他說我長得不像緬甸人,我說因為我媽媽很早就離開緬甸了。 我們在緬甸的山下,準備要去爬喜馬拉
Thumbnail
你回去將近30年前的盛夏,空氣還是藍色的,悶熱是一定的,你還不認得自己,還沒有想過未來的事情。 剛離開金巴倫道的旅店,穿越從重慶大廈竄出來的印度人,空氣裡是鹹的汗味和濃的體味,還不適應很濃烈的線香,你離鄉,維多莉亞港到後來都是陌生的...
兩年前出發前往大洋洲短宣,包括前往澳洲、斐濟和紐西蘭這三個國家,當時和太太的隨身行李,就各自只有一個大和一個小的行李箱,連同一個不算大的背囊,我們便渡過了七個多月遊歷三個國家及好幾個城市的旅程了。那時候大多數時間是住在當地教會弟兄姊妹的家中,雖然暫住的房間不算太大,卻覺得綽綽有餘……
Thumbnail
在尼日利亞定居的香港女性分享她在當地遇到的文化衝突和困惑,尤其是周圍人對她的稱呼,帶著一絲幽默和無奈。
Thumbnail
台灣之旅回來後,還沒打算找工作的我住在阿姨家,偶爾把履歷表投到香港和新加坡。
Thumbnail
一   父親的歸鄉路,我走了兩萬兩千三百九十日,合計是61年3個月又17天。我直到我看見 父親家鄉那宅破落剝離的土角厝時,我才深深覺得 我帶著 父親的靈父親的魂回到家鄉了。   我似乎蠻幸運的,至少,我不必像美國黑人作家亞歷克斯.哈里經過12年的考察研究和尋根探源後才溯源非洲尋找到《根》。《根》
Thumbnail
旅行, 一直都是我內心深處的一個渴望。 它總是帶給我許多難忘美好的回憶與經驗, 每次的旅行,也帶給我許多的成長與不一樣的啟發和靈感. 就讓我娓娓分享我的旅行故事吧! ——————————————————————— ✈️香港 這是我人生第一個出國旅行,是在我國中的時候. 我記得是和家人
Thumbnail
相片上這位名叫Ahwa的可敬的印尼婦女,在我家工作了三年多,全天候照顧我93歲的老母。終於完成工作合同,在今年三月間返回印尼泗水家鄉。 我一直非常感謝Ahwa的付出,雖然捨不得,仍然得祝福她回國後的生活安康。
很多人都知道紐約市是一個移民城市,不少居民來自移民的家庭,問問這裏的居民都總能夠連繫上父母或祖父母在什麼時候移居到這裏,在我認識的華人社群中,很多都是第二代,想不到去到斐濟這個大洋洲的小國,也有一個華人圈子,除了有一些從中國移民到這裏經商的華裔居民外,在我們的教會中竟然也有幾位年輕的華裔斐濟人⋯⋯
Thumbnail
烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
Thumbnail
夢見我跟媽媽,還有法鼓山的師兄師姐,我們搭著飛機,從香港經雲南,然後飛緬甸,我們要去喜馬拉雅山。 在雲南飛緬甸的飛機上,我碰到一個外國人,他問我為什麼會去緬甸。我說因為緬甸是我母親的家鄉,我們要回去看一下。他說我長得不像緬甸人,我說因為我媽媽很早就離開緬甸了。 我們在緬甸的山下,準備要去爬喜馬拉
Thumbnail
你回去將近30年前的盛夏,空氣還是藍色的,悶熱是一定的,你還不認得自己,還沒有想過未來的事情。 剛離開金巴倫道的旅店,穿越從重慶大廈竄出來的印度人,空氣裡是鹹的汗味和濃的體味,還不適應很濃烈的線香,你離鄉,維多莉亞港到後來都是陌生的...
兩年前出發前往大洋洲短宣,包括前往澳洲、斐濟和紐西蘭這三個國家,當時和太太的隨身行李,就各自只有一個大和一個小的行李箱,連同一個不算大的背囊,我們便渡過了七個多月遊歷三個國家及好幾個城市的旅程了。那時候大多數時間是住在當地教會弟兄姊妹的家中,雖然暫住的房間不算太大,卻覺得綽綽有餘……
Thumbnail
在尼日利亞定居的香港女性分享她在當地遇到的文化衝突和困惑,尤其是周圍人對她的稱呼,帶著一絲幽默和無奈。
Thumbnail
台灣之旅回來後,還沒打算找工作的我住在阿姨家,偶爾把履歷表投到香港和新加坡。
Thumbnail
一   父親的歸鄉路,我走了兩萬兩千三百九十日,合計是61年3個月又17天。我直到我看見 父親家鄉那宅破落剝離的土角厝時,我才深深覺得 我帶著 父親的靈父親的魂回到家鄉了。   我似乎蠻幸運的,至少,我不必像美國黑人作家亞歷克斯.哈里經過12年的考察研究和尋根探源後才溯源非洲尋找到《根》。《根》