南聲讀後｜《心之雨》、《獨家報導之卵》大崎梢

日本作家大崎梢在作者簡介是這麼被介紹的：「在成為專職作家前，曾有多年書店店員的工作經驗，非常了解書籍相關產業。因此，以書籍相關產業為背景的小說，也成為了她的招牌之一。」大崎在台出版，以千石社這間出版社為背景的系列小說目前有三本，出版順序分別是《來到少女雜誌的編輯君》、《獨家報導之卵》、《心之雨》，但創作時間上是《心之雨》最早完成。

我想是基於長期以來日本都是台灣翻譯文學的大宗進口國，而日本人在操作職人題材的故事又很有一套，不管是日劇、漫畫、小說都有類似題材。出版業的故事從漫畫改編影劇的《重版出來》，小說改編電影的《錯視畫的利牙》，漫畫改動畫的《書店裡的骷髏店員本田》，小說改編動畫的《啟航吧！編舟計畫！》，這也只是一小部分，至少從中得知，出版業生態在日本有相當完整的介紹。

既然如此，又能從《心之雨》讀到什麼呢？文案的一句「大型出版社的文學編輯，意外讀到過氣作家的新書稿⋯⋯」俐落道出劇情。前情提要於一間大型出版社決定要出版什麼書，考慮的是公司經營路線，為維持與知名作者關係，表現出版社於社會中的形象，出版成本開銷挹注在每本書的比重⋯⋯諸多基於碩大體制而必須衡量的因素，形塑了大出版社選擇出版什麼書的困境在本書中，能看到許多「老字號」帶來的便與不便，讀者隨身為編輯的主角以滿腔熱情，讓心中美好的作品如願付梓，成為故事最感人的部分。

讀完後我對故事沒有產生什麼特別感觸，更多時候，反倒對主角的熱情套用在職場上，認為是一意孤行且只是「剛好」比較好運能順利達到目標。建立在非得讓它出版的心情背後，必然有什麼是主角個人的情感因素推動，若要讓故事精彩，能與想要出版的作品主軸不謀而合，那肯定是最棒的（事實是故事也是這樣寫的）。撇開劇情不談，書中對於編輯一職的描述確實十分詳盡，讓讀者獲得不少新知。不過本作特別之處在於，通常「編輯」比較像陪襯的角色，在故事中，反而成為「為了致力推動新作而努力成為指標」的引路人。不只讓書完整，幾乎是拿出個人口碑成就了它。

說到底，抱持「全力以赴」的心態不管在任何事情上都是有一個目標要追求必須採取的態度。大崎的另一本《獨家報導之卵》中，作為週刊記者的主角為了採得事件角色的重要證詞，也得常常埋伏在受訪者會出沒的地點，無日無夜地，任由時光流逝，雙眼仍得緊盯著目標處等待獵物上門。雖然是賣八卦，要讓報導有憑有據，背後累積的等待更是讓人為這項工作的辛勞發出讚嘆。再者，因為是週刊記者，要面臨更多道德上選擇，對主角而言，每一次選擇要不要將消息曝光，背後所牽連，讓人難以想像的未來，極有可能使人身敗名裂。這種對多數人而言，踐踏他人人格的「拆除」作業到底幫助了誰，不僅充滿爭議，對自己也時時需要探索這份工作真正價值，以用來說服自己。

這兩本故事的背景設定正好讓我想起以前的工作單位，也是這種週刊與出版社合併的公司。出版與週刊就在同一層樓，穿過走廊，就來到另一個空間。時常，也因為週刊報導引來社會反彈，讓我擔心作為鄰居會不會受到牽連。又或者自己也曾遇過，因為是同個公司，就會被親友問到關於週刊的事。週刊影響力之大，不乏腥羶色報導，秉持態度亦同千石社的《週刊千石》，沒有人可以收買週刊，就算是同公司其他部門基於部門利益考量，希望週刊手下留情的態度，只要是為了追求真相，任何人情世故都發揮效應。我不敢說曾待過公司週刊有沒有抱持這麼遠大的理想，想要踐踏在他人身體之上讓不能公開的事權浮上檯面受公眾檢視，客觀檢視，當中確實也會發表一些質量兼具的報導。很多時候，我看著超商擺放最新一期的週刊，內心還是會有些愧疚。不是執筆者，卻也在這個體制內。當然，我不可能改變公司方向，只是一顆小小螺絲。比讓別人來寫自己的事，我還是比較喜歡作者親自執筆。

在出版業工作很多時間都是在跟資訊相處。如何把內容料理的有趣，包裝成吸引人的樣子，再把產品端出來，從眾多選擇中被萬中選一。這整段過程透過大崎梢的作品能有相對程度的了解，就從這點來看，我是推薦的。