竹崎山中居

離開山上後，我還是無時不思念著山上的寧靜。

走入山中，本就帶有一種遠離塵囂的選擇意志：而後關掉網路，把自己交給山，更是如此。

山不需要我，是我需要山

成就一座山的有︰肥沃的土壤、高聳的巨木、還有鳥鳴蟲唧妝點聲……；我之於山，是唯一沒有貢獻，只是接收這一切並在心裡洋溢出幸福感的受惠者。山兀自存在、兀自美麗，我的出現並不增減它一分一毫。當我往山裡走去，是因為我需要山，我需要它洗滌我恢復我。

《海風酒店》的封底寫著︰「我們到達的就是曾經離開的，我們失去的就是我們想追求的。」有多久了？塵世裡的動態令我煩躁，我只想閉上眼睛關上耳朵，假想自己看不見也聽不到：但山上的動態卻令我屏息以待，朝升日落、風吹草動、瀑布溪流……，我都不想錯過。

已逝作家王文興說過，我們的生命經歷已足夠我們揮灑字句，缺少的不是更多的體驗，而是在已有的經驗裡反芻反思。就算你不是個創作者，生活的精彩也早就向你敞開，只是你有沒有感受到。

上山後，正在屋子整理行李時，眼角餘光感受到屋外的天際，已是暮靄時分。瞬間的夕陽變化簡直神速，眼目立刻被它吸引不能自己。那樣的美不帶著壓迫，甚至有一種啟發，感覺自己似乎也變成比較好一點的人。這種極度美感經驗帶著動人的力量，讓我相信美即善，善即美。

看著日落，我感謝山正在恢復我對生活的悸動。 

萬籟俱寂，才聽得到自己

傍晚用餐，主人家正在生火烤肉吃中秋月餅，小孩們在山裡面跑來跑去很熱鬧，感覺像是一個大庭院隨意他們來去。主人家說今天下午才又去溪邊捉了五隻小螃蟹；同時間，我眼睛打量最小的那位男孩約莫才四歲吧，但大自然的洗禮讓他不害怕陌生人。我跟主人家說，小孩就是山裡的原住民，一下子就把山給摸熟了；接著，他們活潑宏亮的笑聲迴盪在山間，很有生命力。 

只有單純才能與單純相親，小孩和土地就是。用你的眼睛、耳朵、手、腳與這塊土地互動，土地回報你的都是深植心底的無價之寶，快樂、自由、創意、想像力……，全都像山那樣穩穩的不動搖。

星子掛上夜幕後，夜晚的氣溫又更低了，是天然的冷氣。打開窗戶隔著紗窗讓空氣在屋內自由來去，身體的細胞跟山裡的空氣自然接觸，沒有違和感的舒服，像是自己被這座山巒接納了。

卸下塵物，偷幾分片刻讀點書，吳明益的《海風酒店》一直攫住我的眼光，讓我不忍擱手，說好的閒適閱讀，不知是小說寫得太好看？還是小說觸及的自我對話太深層。巨人、秀子、督砮、小美、阿樂、威郎、馬蘭……整晚都沒放過我。

向安靜的山學習智慧

清晨白霧環繞，天空尚未完全湛藍，陽光也不熾亮，我不知道該如何透過雲霧朝陽來判斷今日天氣如何，因為我尚未習得山裡的智慧，但這無礙於我寧靜享受山裡的好處少一點點。

山裡很安靜，除了幾個工人在農忙之外，昨晚的小孩還在睡夢中好眠，最大聲的恐怕是鳥鳴蟲唧，以及遠處的小溪潺潺。這種時候總想起梭羅，十九世紀的他一個人遠離塵囂安靜思考；一百年後的我們還是要背道而馳才拉得出對照，山上山下兩種世界。 

我並不真的遺世獨立，特立有創見的鮮明人格也仍未成形；但光是清晨的散步便已收穫滿滿，覺得這樣真實的活著應該是人權，也更確知，若有人能真實的活出自己將是生命何等大的祝福。

書寫是為了記得曾有過的

信步在小徑，用腳走讀山巒。正因為速度緩慢，即便在這個小範圍的山區裡也能遇見很多生物；偶有微風吹過引起樹葉沙沙作響，所謂生機盎然應該就是如此吧。

簡單，卻又無比豐盛的山巒。

繞了一圈後準備用早膳，主人家剛煮好的稀飯，還有剛沏好的茶、切片的水果都溫暖了我的胃。簡單適量的一餐剛剛好即已足夠，大自然的和諧帶給我心靈上的平靜，山還是山，但我已不是我。

下山後，感動會遞減，思考會淡忘。直到提筆落下句子，才真的把那些漂浮於腦際間的想像或思考具象化，也才真的確定我與我所書寫的那些曾經一起存在過。