愛情對於兩人來說,
到底是永遠的至死不渝、不可挑戰呢?
還是愛情一直存在於充滿「條件」之下的螺旋循環呢?
「秘密」──來自於非常喜愛的作家「東野圭吾」。早期他每年出產的作品以三部的速度不停出產,在這樣如此巨大的產量之下,每一個作品不可能都是彗星般閃耀,每個讀者有喜歡的,也可能有還好的。不過當你瞭解東野的寫作背景之後,大概就會知道原因是什麼。你若是不清楚,可以走進書店,隨意翻一本獨步文化出版的東野小說,導讀都會有非常清楚的描述。
東野第一部小說「放學後」得到了許多榮耀,造就他決定放棄一般的工作,前往東京靠著寫作為生,但是這樣的路途並不順遂,前期每一部作品銷量都不如預期,也因為如此,靠著寫作的他,只能一直寫。無論如何都要寫下去的結果造就了他今天產量極大的原因。而這路途上,有時間及空間的壓力,每一部都各自留下了屬於各自的「特色」,因此也是很吃電波的。被電波擊中的人,就是會喜歡,沒有被擊中可能會感覺自己「我到底看了什麼」?
一直到了「嫌疑犯X的獻身」,奠定了今天的定位。在那部之後,若有涉獵相關書系的朋友們,應該不會沒聽過「東野圭吾」這個名字。
秘密──雖文字運筆不是東野顛峰之作,但是那份想寫出「身份」質量的感受,是直抵讀者內心的。最重要的是這部作品很明顯地可以走出兩種流派「直子派」與「藻奈美派」。我個人是支持直子派的,因為是直子派,所以故事之中許多鋪陳與情感表達才會顯得「合情合理」,但如果你是藻奈美派的讀者也歡迎你的想法,這個大哉問的確塑造了「秘密」成功的一面。
「秘密」這本書講述著主角「平介」與妻子「直子」在一種特殊關係之下的推理小說。一場意外的車禍之中,直子為保護女兒「藻奈美」而死去。然而當藻奈美醒來時,卻是直子的記憶、靈魂。這樣的衝擊讓平介難以接受,卻也只能好好地重新與「直子」以一種特殊關係進行新生活。
平介這個主人翁投射出來的形象就是平庸的中產階級象徵,或者說是更為掙扎的社會角色。一成不變的日常生活,可能每天的期待僅僅只是妻子味噌湯與咖哩飯的他,與重新要以藻奈美身份活出新人生的直子相比,兩人像是在彼此漸行漸遠的兩條波形。彼此能產生的共振週期越來越遠。
平介的角度,為了直子,可能會是戀愛機會的「可能」都一一放棄了,這樣的情感期待直子可以以相同的同理心對待他。而直子的角度呢?她重新回到了校園,回到了人生最充滿爆發與分支的生活當中,她的生活可不是一成不變的社會化生活,而是充滿著色彩的校園生活。如此快速猛躍的人生,該以什麼角度裝配自己的內心呢?況且直子同時間也是要為了藻奈美而活,每一個選擇都說明著自己不想再重蹈自己年輕的錯誤選擇。
在外頭,兩人要以尷尬的父女姿態呈現相處模式。一開始,這些都還有些生硬或者難以詮釋。東野多次使用這種描述為得就是讓最後讓人感覺……就算兩人不再演戲,似乎也不會讓外人覺得奇怪了。說穿了,就是兩人慢慢從「夫妻」往「父女」靠攏。
這樣的掙扎,從高中之後更為明顯,為了追查直子行蹤的平介,他的醋勁與不安打敗了兩人彼此的信任,開始使用了竊聽裝置,正當一次東窗事發之後,兩人的關係似乎就回不去了。在那之後甚至產生了重要的「藻奈美醒來」效應,再一次直子昏睡之後,藻奈美靈魂卻能重新回到自己的身體內。但這樣的橋段的描述或許只是直子為了自己的未來鋪路。
她知道,她終究得要為兩人找出一個出路。唯一的可能就是讓兩人成為像是外界看到的父女關係。透過藻奈美醒來時間越來越長,直子為自己淡出平介人生鋪路。最後甚至重回兩人約會舊地,讓一切塵埃落定。
而就當看似「藻奈美」接管了自己的人生之後,婚禮當天,平介幫忙拿重新製作的戒指時,才發現當時兩人在玩偶之中埋下的戒指真相其實只有直子清楚。也因為如此,平介最後只能爆哭地打了自己女婿,要他好好照顧「藻奈美/直子」。
因為這一次,就是真的離開了。
他與直子的愛,最終被迫只能深深地埋在心底。而成全這一切的平介,也讓直子痛哭流涕。這部讓我感到驚喜與感動的部份也在這裡,最後這種巧思讓我能感覺東野想寫的心聲。
愛情對於兩人來說,
到底是永遠的至死不渝、不可挑戰呢?
還是愛情一直存在於充滿「條件」之下的螺旋循環呢?
對於平介、直子而言,兩人因為「身份」的改變,即便你知道他們真的都在嘗試與改變了,但終究抵不過身份之差異,條件之差異。
或許東野想出來這種心聲,愛情或許永遠是最困難的管理經營學,即便你在股海裡殺進殺出;即便在事業之中叱吒風雲。但在愛情裡卻不會存在特權。
我印象中「秘密」這部小說的確寫於與他的妻子離婚之後,或許或多或少也是對自己的反問吧。當兩個人漸行漸遠時,有的時候沒有原因,單純就是能夠共振的頻率好像找不到了。能夠讓彼此留下來的「條件」可能也變得不再是獨一無二。
雖然說得如此惆悵,但這也代表這部小說令人感到厲害的地方。每一句都是平順的描述,但最後堆疊起來的情緒會讓你久久不能自己。
Link for Podcast
回到「坡上的擬態」目錄頁