半廢的磚房

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘


我在想我家鄉的未來,多少也包含我的未來。


二十年後,三十年後。那些地方想必還是會維持和現在差不多的樣子吧。有喜愛往南投騎,公路上的鳳梨田,黑狗,野狗糞便乾枯的氣味,牛糞與雜草燃燒的氣味。


小廟旁,雜草,雜樹生長在頹圮的紅磚上,死去一半的磚房。


我熟悉那些磚房,因在我家旁,也有許多這種半廢的,裸露出紅色內臟的磚屋,內裝被掏空,或散落著破敗鐵件,木片於其上,草樹漸露漸豐,不論新生或舊在。總之,在那些死到一半,便不再死下去的房子都會長出這些東西。那些交錯,被截斷身體,因而顯得非常可笑的磚牆就好像暫停了腐敗,讓樹的黏液進入自己的身體,像無人的神廟或紀念碑,但大多佐以檳榔渣,菸蒂,啤酒罐。所以,其實看起來比較像垃圾。


房屋廢渣命運之一,是停在那,偶爾被一對父子談起,父親會提及:那地曾是工廠,直到道路改建,那工廠擋住了還在計畫中的道路,於是它被截斷,像蛋糕那樣被切成塊。剩下一巨大的三樓高灰磚牆,一長邊,一短邊,還留著一部分地板。所以那其實像一個樓台,真的爬得上去的。如果不要太用力,還是能演樓臺會。


命運之二,全數被夷為平地,興建新建物。被夷平時,沒有任何人會想念。人們回憶中的廢渣,面目永遠模糊。因為沒有人會待在那裡面,沒有用途,所以不會有人對那空間有什麼印象。人們不會準確回想起廢渣的細節,草木的細節,只有那裡有狗糞時,人們才會對它產生壞印象。除此之外,廢渣是被路過的,像街友那樣。大多數人可能會因憐憫或好奇,停下來幾秒鐘,也就只是這樣,後來再經過,也不會再投以任何目光了。


我常覺得那些模樣非常美,或許是因為我不常在家。如果久待,說不定也會對這些東西感到厭煩。也可能不會。我希望不會。我經過街友仍經常哭,情緒起伏強烈,但也就是那幾秒的事。


童年時,有條小路有個老翁,也住在那類似廢渣的地方。但它比較好,是鐵皮廢渣,裡頭很陰暗,有臭味,可見視線內,有破碎的木家具。我無法區分那些是好的,壞的,或壞到一半的。長大後,不知道哪年還看過老翁。更久之後,老翁不見了。又一段時間後,大概五年前了,鐵皮坍塌,或被拆了,只是那些鐵皮還在。鐵皮與碎木料(估計為原來的家具)堆在一塊,好像還能窺見原來住民的生活用品,挺私密,一個鐵盒,或是一個不銹鋼水壺。我說挺私密,是因為這些小東西,很接近那老翁的身體。所以我覺得我多少接近了老翁,因為以前只能在陰影中看見老翁的輪廓,伴隨些微的氣味。


關於那條路的最後印象是一兩年前的,是一隻大烏龜,爬在夜晚的柏油上,不知道誰家養的。


另外,我印象所及,我家附近的老頭們:包含每天在香爐旁癡笑的露肚阿伯,每次都在seven買兩罐大無糖茶的掰咖阿伯,他們不知道去哪了,然後中風阿伯被送到養老院了,我還小時常鼓起勇氣,盯他的眼睛看,他不能動,但和他對到眼,凝視他的眼睛時,他好像會看進我非常深入的地方。非常奇妙的感受。巷內的運動阿伯阿罵社群不知道還會不會運動。那社群裡有個總為白色大狗挑狗蝨的挑蝨阿伯,他會把蝨裝在一個白色塑膠杯,我看到過那些蝨屍被蒐集起來的樣子。他們都不見了。


還有一個年輕男人,小時候我跟同輩鄰居(抱歉,至今我仍分不清楚我與他是否有某種親緣關係,我疑似是他表或堂哥)跑去那有妻兒的男人家裡,在他家看他用大電視螢幕玩龍之谷,他玩機甲蘿莉(當時一個新職業)。畫面很大,很清楚,蘿莉戰鬥的樣子很可愛,真香。他和妻子,一個女兒,似乎是睡在一個上下舖,我記得那個巨大電視旁的上下舖。他妻子還用鐵碗端午餐給他,他邊吃邊玩,我們就在旁邊看,想來那應該是暑假。那男人的房子,與旁邊兩棟被拆了,看似也成了廢渣之一。大概還拆到一半吧,或者他其實是要重蓋?外頭堆著許多紅磚和黑色的沙土。這是數十年來,我第五次以內想到那男人,因為前天早上我經過他家。除此之外,我從未再看見他們,也很少想起這個小家庭。


再更旁邊,一棟三樓小房,廢屋多年,終於被信義房屋貼上廣告。黏貼廣告的人,應該是多年來,第一次撫摸屋外牆面的人。


還有些事我還沒說,關於長工的故事,小小的計程車社區,已經被我見證,正式毀棄,但我曾瞥見過演出的掌中戲院,一間有二樓的小房子,


我首次那麼強烈地感覺到我的家鄉變了,以往我都不會有這些感覺。我的家鄉只是變得腐敗嗎?當然不是,家的對面開了間小小的漢堡店和咖啡廳,每到假日,當我上頂樓餵烏龜,都可以看到年輕男女在拍照,大概因為那是所謂的廢墟風。



avatar-img
5會員
19內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
督伊德的沙龍 的其他內容
為了健康,有一陣子,晚餐後,我常在住家周圍的公園散步。某日,我在夜間散步時,遇到一個女人。
野地裡 有時幽魂從地裡起身 向我撲來
「時間是一個小孩,在沙灘上玩沙。」
*那時,車班延誤,我發現還有三十分鐘。我發現手上有筆跟紙,寫下了這些如泡沫般的對話。
那麼久以前,那時我並不認識我的父親、母親、過去的戀人、身旁的友人。我並不認識那些同學與我後來將要經歷的,包含痛苦與快樂的全部事景。
有一個人 在清晨 緩緩地 把落到地下的 被輾碎的 被雨鏽蝕的 收藏進他的袋子裡
為了健康,有一陣子,晚餐後,我常在住家周圍的公園散步。某日,我在夜間散步時,遇到一個女人。
野地裡 有時幽魂從地裡起身 向我撲來
「時間是一個小孩,在沙灘上玩沙。」
*那時,車班延誤,我發現還有三十分鐘。我發現手上有筆跟紙,寫下了這些如泡沫般的對話。
那麼久以前,那時我並不認識我的父親、母親、過去的戀人、身旁的友人。我並不認識那些同學與我後來將要經歷的,包含痛苦與快樂的全部事景。
有一個人 在清晨 緩緩地 把落到地下的 被輾碎的 被雨鏽蝕的 收藏進他的袋子裡
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《思舊賦》是白先勇的短篇小說,描述了一位忠心的老僕人和一位老婦人對談,講述他們曾經主人家的變故。故事描述了李家的前世今生,寫得很有意境。故事充滿了遺憾,讓人回味。
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
最開始兩句記得是七、八年前寫就,一直未能補全,直到前幾日,不自覺吟誦起來,才終於賦予這首詩完整。 記得非常清楚,當時想的情景,是走進舊家後方的廢棄宅院,陽光從生鏽的鐵窗灑落,灰塵旋繞不已,雖然我從未在這房子住過,但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑,翻過許多祖父時代的物品,見過許多父輩留下的痕跡
Thumbnail
前情提要:老玄乾姐承租了一間位於台北精華地段的空屋打算開餐廳,沒想到卻驚見前屋主的祖先,以及一位悲願化厲的早夭少年。正當我們為了他的悲慘遭遇而感慨時,他三番兩次的屁孩捉弄行為,讓我對他的惻隱之心直接歸零。 於是⋯⋯。 —— 原本還爆跳如雷的我,決定治一治這屁孩!一臉壞笑的跟我乾姐說。「妳們知道
Thumbnail
陽光透進窄窄的巷弄,從後門這條窄巷子裡走進來,算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉,今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗,曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。   這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑,曾經三姑六婆東家長
Thumbnail
市區寸土寸金,老阿公有一天發現市區的某一塊空地閒著,於是詢問鄰居空地主人是誰,他想承租堆回收物。空地老主人說月租兩千,老主人的兒子說免費,儘管使用,而這一使用就是二十五年光陰走過。 老阿公做資源回收已經三十多年了,當年他跟老妻在鎮上開了一家麵館,從早忙到晚,還要撥空回收,也是做得心開意解。做了
Thumbnail
故事要回到幾年前我跟一個女子同居,我們共同分享一間老公寓,裡面有兩房、一衛、一廚房。是在非常老舊的住宅區,就位在台北市最精華地段走路不到十分鐘的距離。 那年的我們仍舊被青春沐浴。 剛從大學畢業滿懷對未來的期待,對於愛情,亦然。室友的愛情就在雜草叢生中萌芽,我猜想他只是迷惘又或是...
Thumbnail
小學一年級以前,住在北投的稻香市場附近。 住家位於一條小巷內,巷子的盡頭是個鐵門深鎖的社區,小巷的兩旁則是老舊矮房。右側那排,裡面數過來的第二棟二樓,有一位獨居老先生,當時我家就是那間屋內,一家四口,住在一間小小的房裡。 印象中,鄰居的大哥待我家裡的哥哥好……
台南市安南區顯草天后宮對面有一區因污染被廢棄的宿舍區,裡面不存在時間這種東西,但存在了點滴滴的回憶。
Thumbnail
老宅久沒人住 磚牆、地面都是裂痕 螞蟻、蜘蛛四處 野花、蝴蝶隨風 浪貓當自己家 肉身回歸塵土應該更快吧
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《思舊賦》是白先勇的短篇小說,描述了一位忠心的老僕人和一位老婦人對談,講述他們曾經主人家的變故。故事描述了李家的前世今生,寫得很有意境。故事充滿了遺憾,讓人回味。
Thumbnail
卡車自谷關開往麟洛,母親帶著車載著全部家當,田中村民,日出而做日落而息的生活。
Thumbnail
最開始兩句記得是七、八年前寫就,一直未能補全,直到前幾日,不自覺吟誦起來,才終於賦予這首詩完整。 記得非常清楚,當時想的情景,是走進舊家後方的廢棄宅院,陽光從生鏽的鐵窗灑落,灰塵旋繞不已,雖然我從未在這房子住過,但從小便往這稱得上危樓的屋子裡跑,翻過許多祖父時代的物品,見過許多父輩留下的痕跡
Thumbnail
前情提要:老玄乾姐承租了一間位於台北精華地段的空屋打算開餐廳,沒想到卻驚見前屋主的祖先,以及一位悲願化厲的早夭少年。正當我們為了他的悲慘遭遇而感慨時,他三番兩次的屁孩捉弄行為,讓我對他的惻隱之心直接歸零。 於是⋯⋯。 —— 原本還爆跳如雷的我,決定治一治這屁孩!一臉壞笑的跟我乾姐說。「妳們知道
Thumbnail
陽光透進窄窄的巷弄,從後門這條窄巷子裡走進來,算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉,今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗,曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。   這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑,曾經三姑六婆東家長
Thumbnail
市區寸土寸金,老阿公有一天發現市區的某一塊空地閒著,於是詢問鄰居空地主人是誰,他想承租堆回收物。空地老主人說月租兩千,老主人的兒子說免費,儘管使用,而這一使用就是二十五年光陰走過。 老阿公做資源回收已經三十多年了,當年他跟老妻在鎮上開了一家麵館,從早忙到晚,還要撥空回收,也是做得心開意解。做了
Thumbnail
故事要回到幾年前我跟一個女子同居,我們共同分享一間老公寓,裡面有兩房、一衛、一廚房。是在非常老舊的住宅區,就位在台北市最精華地段走路不到十分鐘的距離。 那年的我們仍舊被青春沐浴。 剛從大學畢業滿懷對未來的期待,對於愛情,亦然。室友的愛情就在雜草叢生中萌芽,我猜想他只是迷惘又或是...
Thumbnail
小學一年級以前,住在北投的稻香市場附近。 住家位於一條小巷內,巷子的盡頭是個鐵門深鎖的社區,小巷的兩旁則是老舊矮房。右側那排,裡面數過來的第二棟二樓,有一位獨居老先生,當時我家就是那間屋內,一家四口,住在一間小小的房裡。 印象中,鄰居的大哥待我家裡的哥哥好……
台南市安南區顯草天后宮對面有一區因污染被廢棄的宿舍區,裡面不存在時間這種東西,但存在了點滴滴的回憶。
Thumbnail
老宅久沒人住 磚牆、地面都是裂痕 螞蟻、蜘蛛四處 野花、蝴蝶隨風 浪貓當自己家 肉身回歸塵土應該更快吧