日的懷想〈靜滯的時光〉

我將這個僅有我自己會閱讀的篇章，稱為「日的懷想」，沒有任何理由，只是在日夜的懷想當中，在白天寫隨筆，只是這樣。一些單純的記事。

這些東西是我暫時還未整修的素材，像花園一隅，我隨意種下的果樹。

除了記憶與想像以外，我還想要知道，我們如何抵禦（擁抱）消逝與虛無。記憶與想像，終究是不在現場的做法。除了這些還能做些什麼呢？

我想我們對時間太嚴肅了。像是安哲羅普洛斯《永恆與一日》裡說的那樣：

對我來說，玩樂是我所知最神聖的方式了。我想嬉鬧，跳過時鐘，宛如遊蕩在河的荷葉之上。在那些小事裡，我確確實實逆行在時間裡了。真是如此嗎？我能做到嗎？日日夜夜，我詢問自己。

今天早晨，拿起小杯，我啜飲熱拿鐵時，看向明亮的窗外，撞上了時光。

那是夏天，星期三下午，桌球隊還要一個小時才要開始練習。我坐在石磚牆邊，他來了。我們走進陰暗的地下室，來回幾球，只感覺到無趣。他把球拍收回袋子裡，我則丟置在桌上。

我和他，踩過階梯，回到地表。我們要去離學校半公里遠的那間書店。

午後，熱陽罩頂，曬傷柏油街道，火燥空氣，讓一切存有，包含影子，都變得模糊起來。街道上空無一人，三層樓房的窗，有人頭探出，收回衣物。順便嘲笑，只有我們這麼愚笨地，走進了燃燒的路。我們瞇起雙眼，加快腳步，汗水仍然從褪色的體育服中滲出。

那間書店有頭黑狗，自孩提時期我便害怕靠近。那天，我們兩人作伙，一鼓作氣咬牙前進。越過了那隻，絲毫沒有動作，一團泥般的黑犬，在暗處避開熱浪，伸長乾燥的舌，陷入夢鄉。

書店裡，光線總是極昏暗。我們從一處下室，穿越光廊，暗闖一座真正的地窖。在這裡，彷彿所有鉛墨的筆、大小紙張、小巧的塑膠玩具，都在陰影中被滋養。就連躲藏在櫃台後的婆婆也是，她伸長一隻蒼白的手，被光所照見，接去了我手中的鈔券。

我們坐在外頭，把一張張卡牌拿出，正版的遊戲王卡，五張，隨機出卡，要價上百。我們看著如符咒般的日文，猜想著他的的能力與效果，要如何配合手中已有的卡牌。只有在那時，我們的腦袋才真正展開運算，而不是在其他時刻，例如數學課堂，例如看見暗戀的女孩，走上前打了招呼。

要直到隔天，或者後天，我們才能知道那卡牌的能力，那些法術、戰士，確切的名字。因為那時，我們並不是每天都能使用電腦的。我將牌收進濡濕的口袋，在體育褲的口袋中，牌面開始第一次吸收汗水，開始磨損。就像它往後，仍要經歷的那麼多磨難一樣。我們開始緩步走回學校，街道依然無人，猛暴的熱浪已稍稍隱退。「幹遲到了」我說，他看向正在操場跑步的人群，沉默了兩秒。他推了推沾黏汗水的眼鏡，說「先去個廁所」。他的語調平緩。如今他二十來歲，依然維持著那日的語調。

日光燈泡，一排又一排，從遠處那裡開始亮起了。那地下泥城的每個角落，陰影都被驅散。遠方的光亮處，教練和一群喘息著的，如同剛躲過巨獸追趕，那些小獸般的學生，從轉角處現身，邁開步伐，走向一排又一排的球桌。

兩分鐘後，我們會透過牆壁竊聽，他會抓緊時機，攙扶我走下石磚階梯。我用一隻腳跳著，學生看見我們，教練看見我們，我瞇著眼，全身濕黏，汗水滑落眼鏡。「抱歉教練剛剛騎腳踏車摔車有點扭到，」我說。他將會接應我，用急躁的語氣向教練控訴「他剛剛在書局那邊差點被車撞到。」

後來，他經常說謊，但我知道那時他所說的，確確實實是真話。

我們躲在牆後，我們已經準備好，要接受責罵，接受那些成年人並不知道，我們會將它永遠記下的那些語句，所有我們那時還無力反抗的事。

那時下起了雨。

那時，我還並不明白，雨分為短暫與不短暫，於是，我都當那都是阻礙日光與嬉戲的事。就如同那時，我也還未能分辨好的與壞的，善意與惡意。有罪和無罪的。也僅僅只有在那些嬉鬧的時光裡，我倏地自由。

初秋，我們放學了。

我們奔跑起來，追逐潮濕的泥土味。甚至有人踢飛了鞋，隨即又撿起來。

我們奔跑起來，越過樹叢，來到一棵大樹底下。在這裡，我們終於安全了。

我看見，他撫摸她的身體，運動服上，汗雨交疊。沉鬱多雨的島，昨夜如常下雨，今日，也依舊悶膩。我看見她的髮與肩濡濕了，潮氣蒸騰，在泥地裡，在樹叢，在她與他黏膩的身體之間。她的瀏海條條絲絲，照樣黏著在她的額上，肩上。他與她發燙的身體，像躁動的岩，伴隨胸膛起伏，半腐的樹葉氣息，輕微地碰撞。

他們偷了東西。

所以，從那時開始，他們注定，往後的每日每夜，在夢中，在晨光裡，他們都被追捕。往後的歲日，他們與萬物保持距離，以免那隨時有東西，會追上他們，撲殺他們，例如她房裡，夜夜伴隨她入睡的兔子布玩偶。

那是在夜間，牠潛進牠的夢裡，招引她，引誘她在沙灘上，玩著沙球的遊戲。牠會將球丟到空中，由她擊碎，沙散落在灘面上。就只是這樣。但她總覺得，那太無聊了。原本散亂的沙子，最後也就還是散亂的沙子。所以她經常拒絕牠。所以，牠決定要謀殺她。

我並不知道牠如何謀殺她。她沒有告訴我。

我只知道，到了早上，她重新活過來。當呼吸到新鮮空氣時，她決定了。她決定要離開身旁的他，這間隨後可能會有事物跳向她，將她的手、腿、掌與肢幹、頭顱與脊椎，全都擄去的小房間。

幾天後，我在一次散步中看到她。她面朝下躺著，靜止著，自黑暗的洞穴裡緩緩漂浮出來。沒事的，沒事的，那天，風很平穩。

我記得她與他在樹下，嬉鬧了好一陣子。我看到他們睡著，而我也睡著了，當我們醒來，追捕我們的那些人，已經遠離我們了。

我記得你們在樹下的事，我全部記得了，所以現在我要開始說了。

當她醒來時，她的父親不在床邊。微雨飄落石磚屋，小區裡剩下她一人。那時，她十四。

六歲時，她的母親出差到本島，然後就沒有了消息。鄰居告訴她：「妳媽跑了。」叔叔說：「妳媽死了。」爸爸沒有回應，每天依舊捕魚。她也沒有去過本島。有幾天晚上，她坐在沿岸，看向本島。

「沒問題的。沒問題的。」想像中的母親說。母親從月光當中現身，笑著，走進更深的月光裡，隨後消失。

於是，她便一直攜帶那夜的月光，將它收在自己的耳後。那是她對她母親，唯一記得的事。

十五歲時，她交了男朋友。某天，連著她的朋友，他們突然全都不認識他了。她和他們，曾恩愛過幾個小學與中學。

十八歲時，她到本島，在叔叔幫助下開始工作。半年後，她搬到外頭，繼續工作。一年後，叔叔失蹤。兩年後，紡織廠房停業。她過去的同事，也突然變得不認識她。與過去不同，這事是因為情感以外的因素。

租處裡，清晨，她睡去。

石磚屋上再下起雨。當她醒來，她父親坐在她的床邊。他開口，語句如蝸牛般爬進空氣：「鹽巴，在哪？」她轉過身，朦朧回應：「廚房。」

「不在，廚房。我忘了。抱歉。」他回。晨光未抵，黑影一般的父親再度詢問：「鹽巴，在哪？」他哭了出來。「醬油膏旁邊，沒有鹽巴。沒有，沒有鹽巴。」

絲絲條條，黑影般的父親坐在窗邊，墜入陰暗裡，一如當初他醉酒，墜入海蝕洞裡。

「你自己找。」她又睡去。陰影在朦朧間，竄進她閉起的眼。

雨擊打租處的鐵皮。

她坐起身，想鹽巴。想十四歲時過世的父親。

她想不起家裡的鹽巴在哪。

她第一次興起回家拿鹽巴的念頭。

「島在海裡，所以鹽在海裡。」她想。她現在知道，海是由一個個丟失的鹽罐組成的了。

那麼多那麼多的字詞們啊。那麼高那麼遠的。母親，你還在沉睡嗎？你仍然擔憂那些不需要擔憂的小事嗎？

而他們都已經過去了，過去了，如此平靜的海面，再不需要去擔心了。

所有那些曾能歌唱的，講述的，都已經兀自死去許久了。

我們曾想過，再那海岸的一側，蓋起小屋的夢想。到遠方國度旅居一趟的夢想。在雨天的午後，陷入沉睡的夢想。全都不可能實現了。所以，已經不要緊了。

我們的小家屋，已經不再能夠蓋起了，我們的村鎮，也準備好要被人遺忘了。

所有樹木，兀自活著，它們將不會能夠為我們講述任何事的。放心，放心。

早上我看見鳥在歌唱，歌聲像寶石。媽媽。

現在我也要記不起你了。

自此之後，我們將不用再去擔心所有事了。

沒事了。

山間林地交錯，緩緩篩動正午的光，讓透進林裡的野光變得適宜棲居。

彷彿那群光都通過了與林地的約定，暗自淡化色彩，只在綠蔭林木，水色之間，輕盈地暗亮出痕跡。

戶外一處的山頂，雲霧盤旋，幾次鼻息之間就能抵達。

蹲踞著，窩在餐廳桌子一角的，是我和一個女孩。

「牠叫做奶茶。」她說。我用食指與中指指尖，搔著那橘貓的額頂。牠閉起眼，身子放鬆，我可以感覺到牠沒有動，卻在輕盈地搖晃著。「牠有媽媽。但現在看不到，牠躲起來了。」女孩說。

「媽媽生了很多小孩。」我說，他回應我：「有很多隻，還有紅茶、烏龍茶、綠茶……。」最後，我沒有看見除了奶茶以外的茶貓。離開時，失去右眼的小橘貓在我的車旁好奇地嗅聞。離開前，當我走向階梯時，白胖的貓擋住去路，我蹲下來，撫摸牠，拜請牠：拜託讓路。

點了餐，我繼續隨著她，她帶我去看一個小池，她拖著掌，讓手入水，隨後幾群隻小如指尖的魚竄上輕輕吸著手了，我也試了一次。她換用雙手，讓小魚跑進掌中，然後撈起來，她細小的手上有一個小水塘。我用單手試了一次，沒盛起多少水，小魚跳走了。「那大隻的是買的。」我看向小水塘另一邊，尚且年幼的，四五成群的錦鯉，閃動在蓮葉與池水之間。

我問她幾歲了，她說八歲。我問她平時住哪，她說，這裡是她的親戚開的。平時她在另一處家。玩過魚，她領著我去洗洗手了。我像個小男孩一樣跟隨她，自小我都這樣跟隨著別人身後的，這不是在我說我總聽信別人，只是與人相處時，我經常不知道該如何做，才是人們所謂體面的姿態，我對這種東西感到厭煩。

隨後餐點到了。用餐中，我看見老闆娘多次呼喚她「進來裡面！待好！」她跑起步來了，小巧的步鞋撞擊著木造地板，被敲擊的木欄上，蔓生的草也晃動起來了。我用餐時，她走過來，似乎想要親近人，卻不知道該怎麼做。我也和她一樣，害怕看見她的雙眼，不知道要從何啟齒。我看見她，視線卻避開她的雙眼，逃向遠處的山影。

午後的山影溫吞無害，靜靜淡化所有。

用餐後我便離開了。

離開後，我想像了她。有間棲在山中，巨石與巨木之間的小屋，在我腦海中浮現。夜裡，我在木屋外按下門鈴，聽見了輕盈的，赤足奔跑的腳步聲，她打開門，打開室內唯一的光照，一盞宛如在宇宙中央，空氣中心的一盞橘色吊燈。燈亮起，屋內所有貓都緩緩的被驚動了，不滿地撐開了眼，兩隻貓竄在她的腳旁，撩動了她的裙擺，一隻貓跳上了她墊著小花的右肩，有三隻貓起身蹣跚走動，走進或明或暗的光照裡，四隻貓在餐桌和吧檯上懶散躺著，有三隻則躲藏在屋內更陰暗處。破舊的橘色吊燈照見一切，頓時之間，噪聲停止，舊木屋的香氣湧現，蟋蟀與夜蛙的樂章暫時停歇，黑暗在她的旋轉中退下了，她轉過身，面對我，向我說。

我離開那裡有幾個月了，有機會的話，我還想多了解她。

你在夜晚消失，在我的夢境裡。

你在夜晚出現，在另一場夢裡。

你撲上來，我將你擁進懷中。你向我說起話，我聽見了，我試著辨別，可是朦朧之間，我又變得不再理解你的語言了。你花白的細掌捲上我的右肩，我揹起你了。你橘色尾巴輕輕甩動，細毛抖落在我的背上。

尋常的夜晚，市街燈火流竄。我們走回家了。走回僅有我認識，在你出生之前就已經被滅去的巷子。

我想使我們的體溫，像液化的糖一樣，黏合在一起。我想用糖漿製作成一顆小心臟，為你安上，希望你別嫌棄。

我想像，踏過陰暗的沼澤，我找到你，你在燈火下睡著了。你閉著眼，粉紅的鼻腔撲出熱氣，我用拇指劃過你的鼻尖，撫順你白色的額間。我想問你做了什麼夢呀請告訴我。

我想像，你躺臥著，沉睡進另一座花園裡，你真正活著的地方。也許你起床，拱起背，坐下來，打起哈欠。隨後，夢這樣被你從記憶中，拖曳出來，蝸牛般溫緩，極其乏味，毫無特色，我聽見你開口，你說：「樹葉。光。風。很慢呀。」

儘管如此也好，我不會責怪你。

也許你就這麼永久睡去，無從說起你離去的原因。那不要緊。

那只是小事而已。

某天，島上的小廟旁，往海灘的路上，一個男孩開始在那附近遊蕩。人們並不知道他從何而來，若來自島上人家，必定會知道。他看起來，也沒有獨自偷渡的能力。

他說他在找喵仔。

「喵仔？」人們問起。他每日每夜地找，挨家挨戶，向人們說起喵仔。村人回應他，隔天，男孩必定會再次找上來，詢問相同的問題。他的第一個故事這麼開始：「牠喝起紅茶的樣子很美。」這麼結束：「隔天早上醒來，他就不見了。」

他說「以前牠常舔我的手，甚至都長繭了。你看。」他把手心翻出，食指與拇指的交界處，確確實實有一個繭在那裡。

「牠親吻我的時候太用力，在我的背上留上了疤痕。」人們檢驗，真的在右背上有貓的齒痕。

必定是那些無從判斷真假，看起來明明像是捏造的事。

「我不敢叫醒牠。有天牠在餐桌上睡著了，爸爸說，昨晚牠夢見死去的奶奶變成了喵仔。」

「牠的毛色，體型呢？」村人們問。而牠總是如實回答，「喵仔的背很橘，其他都是白色的。」隔天，他又再找上門，人們問起，牠也總如實回答：「灰色。牠全身都是灰色。」他們知道，明天，他會說起「喵仔是隻小黑貓呀。」

村人們也如實地相信了。因此，全島的貓，倏地成為了搜索對象。人們四處尋覓，在沿岸敗牆的石縫裡，在荒廢地旁的草原。村人們看見喵仔，朝喵仔狂奔，用食物誘捕，有時成功，有時失敗。

他們把島上的喵仔，抓進竹籠子裡，拿到男孩面前。他會細膩地，看這隻貓的眼睛、毛流，自頭至腳，審查所有細節。然後他會對村人搖搖頭：「抱歉。」

村人輕輕地把棉繩，捆在每隻抓到的喵的右腳踝。夜復一夜，喵仔始終沒有出現，全島的喵仔，右腳全繫上了棉繩。人們心想，牠必定早已出現過，只是男孩沒有發覺而已。若不是如此，那麼牠必定有永遠不會出現了。

接著，人們開始看見男孩出現在廢地：過去曾是化學廢料的貯存場，現在鐵欄敗壞，泥磚被孩子們當成砸石的地方，坑坑洞洞。「貯存場」只剩下「存」字可以略為辨識。

因為不可能再有人來看管了。後來就一直是這樣子了。

不遠大島的人已經離開，反倒是這小島上的人留下來了。

人們說起廢地是無害的，卻也沒有人願意靠近。

後來，人們在夜晚，在那附近看見他，他們想像他獨自跑到那附近，不顧危險的尋找喵仔，但他只是坐在廢地上，吹著風，等著月亮下降，祈願自己能夠睡著。

夜裡，小廟前上著香，他注意到自己腳下的，被光明燈照出的影子。

路燈下，他用腳踩著紅色鐵盤，手握著黃色的扶把，左右旋轉著腰部，生鏽的鐵盤也跟著搖晃，發出聲響。而那聲響，被一旁牆上四處生長的壁虎，聽見了，牠們跑開。

他笑了。

隨後，那影子伴著燈，被風吹得滅散了。

石面寬廣的過道上，在路燈的指路下，風越過了光影，回到了海中。也許隔天它會再從海回來，也許不會。

太陽升起，他隨著風啟程，詢問一家，再下一家，直到黃昏。

日復一日，男孩繼續重複著喵仔的故事。

到最後，就連任何一個村人，都有餘力在飯後談起那些喵仔的故事了。飯後，人們討論起來，他們說喵仔曾是殺手，牠曾經戴起面具，到本島暗殺了狗群裡，欺負喵群最深的一條狗。又或者牠必定曾是汪洋的獵手，以獵捕近海的魚維生，牠走上珊瑚礁群，獵捕近灘的小魚。牠是一個婦人，日夜煮茶，照顧那男孩。人們討論著，或恣意地編造著，彷彿喵仔真的出現了。最後，就連近海的本島人也聽聞了這些事，甚至有人起過爭執，因為那婦人曾在夢中看見過喵仔，他相信牠不是什麼殺手或婦人，而是一個他過去曾戀愛過的男子，他是變成喵仔了。

某天，男孩突然宣布他找到牠了。

人們終於放鬆長久以來緊繃的神情，兀自在心底想：「太好了。」隔天，人們就全部忘了喵仔。不再有人會在飯後討論喵仔了，倘若有人問起，也必定沒有人會說出關於喵仔的任何事，人們把它，伴著早晨剛殺掉的，在魚市場被冰凍的魚兒，一起送進熟客的手裡，且希望它永遠不要再被提及。　

清早，人們發現男孩消失了，自此不再出現過。

於是，漁民們的心中又更為放鬆了一點，知道自己的生活，將會維持原樣，和前幾個月，也和過去數十年相同。

妳跳了起來，踩著壓扁的塑膠瓶跳起。妳的皮膚黝黑，黑色的短髮攜帶著汗水，條紋分明。如果從身旁經過，想必會忽略妳，只看見摺疊著紙箱的那個男人。他穿著藍色上衣，我再次經過時，才發現他笑著，與另一個把塑膠瓶丟進紙袋裡的女人聊著天。

我看見副駕駛座裡，同樣雜亂的紅色塑膠袋與其餘雜物。妳跳了上去，妳說「媽媽快點。」男人笑了，他要妳等一下。

市鎮一角，在超商旁，一台藍色貨車停在那裡，周遭堆滿著紙箱與塑料。