新年祈願｜你會變得更強壯！ㄧ篇為社會學學徒而寫的祈願

強壯與健康是生命的泉源，即便虛弱，只要面對痛苦仍能有一絲的強壯與健康，人便成為了生命自身。社會學處在人性最黑暗的角落，我們的位置看出去，正好是社會的病痛與不公義，但就如同第五號鋼琴協奏曲一般，我們能夠在絕望的時刻寫出最深刻的存在聲明，使機械化的此刻由內而外炸開，發出萬丈的光芒。

大一的時候，我去參加了某個社會系的路邊活動，拿到了一張字條，上面有 QR Code 以及藍佩嘉老師寫的一串字：「你會變得更強壯。」這些年來我把這字條貼在書桌前，成日朝夕相對，但從來沒讀出什麼感動。現時，也就是2023年底即將邁入2024年之際，我終於理解了這句話的涵義，並想趁思緒尚清晰時寫下。

我向來都是一個虛弱的人，尤其在體質上：曾有人聲稱，在大學認識我的三年多以來，沒有一刻不聽到我的咳嗽聲。在剛上大學的那一年，台北特別的濕冷，混濁的空氣讓我頻頻發病，再加上地理遷移下的邊際人情節，當時一直處在一種生心理的神經緊張狀態下。我在課業的表現不如他人，食物很貴，交際很貴，聊天很難，缺乏有機互動，因此也十分迷失。這很大程度地影響了我日後面對某些情感與論辯時的態度，不是來自自尊心，不是高傲，而是虛弱。

因此我的生命議題，是健康的學問。對於那些真正健康的人來說，他們的議題未必如此，他們可能得面對某些更「進階」的問題——如何拿捏自身與他人的關係？說服人們？如何透過實際行動改變社會？我的不一樣，我的問題是：如何在虛弱中強壯。

虛弱與社會學是有某些內在關聯的。那著名的「社會學的想像」認為：社會學者的任務，在於從個人困境中跳脫而出，看到整體社會結構如何形塑了共同難題，進而使得個人煩惱得以成為公共議題。但若稍不注意，這可以被錯誤地詮釋為：所有的個人煩惱皆是公共議題。而這也是我——以及我相信某些人———在有時無意識抱持的觀點。

拉斯柯尼科夫，他的超人哲學是殺人的前提，實質上卻為了個人利害背書。我與他起點不同，卻有著類似途徑：所學的社會學是咒罵社會的前提，實質上卻是為了虛弱而背書，有了社會學，就不必承認虛弱，因為社會成為痛苦的罪責的最終承擔者。然而社會不是一個好的承擔者，因為它根本不是個人，只有人才能承擔責任。痛苦發生在哪？答案是，痛苦是我們的位置與關聯，階層與權力關係等等因素所導致，這些事物難以捉摸，難以改變，甚至難以追溯。所以，責任消散了，問題永遠無法解決，因此乾脆不要解決。一旦人掉進這個邏輯陷阱——我相信許多讀社會系的人都掉進去過，而所有所謂「大人」都已經進出好幾次——就會陷入深深的奴性虛無狀態之中。你可以這幾種特徵判斷一個人是否陷入了這種狀態：

1. 他總是咒罵那些有能力者什麼都做不好

2. 他寄望某人出現，把他從苦海拯救

3. 他信奉相對主義，進而推崇功利主義

4. 他不僅絕望，且完全放棄行動

5. 他恨與他立場相反的人，且透過嘴砲紓解這怨恨

6. 他純粹麻木

那麼，什麼是健康？什麼是強壯？針對這個問題，我可以寫一大篇文章談論我多麽受到貝多芬、托爾斯泰與杜斯妥耶夫斯基作品的感動，但如今我不打算談太多藝術，而是從一個作為社會學學習者的角度切入。坦白說，學社會學的人與不學社會學的人沒有什麼差別可言，唯一值得一提的，是我們擁有一雙長期遭受遺棄的眼睛，一扇窗，開闢在世界上最獨特的位置之一。

有些人說，社會學往往把事情最醜陋的一面接露出來，也因此總是不討人喜歡。這是事實，也是個不幸的事實，因為我們的窗開闢在人類文明中的最黑暗之處之一，而很少有人願意這樣做。社會學的視角藉由批判的眼光，發掘現象中隱藏的不公義，並且在某些時候，提供解決方法。我非常有幸能夠接觸馬克思主義。當當代經濟學與政治學總是告訴我們，消費才是解方，自由市場才是解方，政府介入才是解方，它給了社會學學徒更具生命格局的眼光，馬克思主義提供的資本流通視角，加上法蘭克福學派以及班雅明、列斐福爾以及大衛哈維等人對這一視角的補充，不正告訴了我們：現狀有其問題，但現狀不必是這樣，在資本主義之外仍有其他可能，我們有改變的可能！在更多田野研究中，我們看見遠在天邊的貧民窟、店家的女性、男性、多元性別者，他的痛苦，他的報負，他如何面對世界對他的重重限制，我們縱然看見不公義，不也恰恰觸碰了黑暗之中人性的燦爛光輝嗎？我此時回想，當我第一次讀到 Edin 與Kefalas 的Promise I Can Keep 時，彷彿心中又經歷了為不幸的人們感受到的難受，卻又真正了解，社會學對世界的承諾是什麼，我們對世界的承諾是什麼。

作為社會學學徒，我們看得見世界的痛苦，進而能為世界感受痛苦。在台大的這些年，我看見好多社會系學生每每在歧視事件與不公事件發生時，縱然經常受到訕笑，也經常淪於無力的指責，但他們總是願意站出來、說出來，與人們共同承擔這種痛。而這遠遠並非不幸。因為只有直視痛苦，人才有真正重生的可能性。對於他們來說，信守社會學的承諾，奮力地達成諾言，就是生命的強壯。

「痛苦說：消逝吧！」尼采的一首詩這麼寫道，因為最深沈的痛苦往往要求我們結束這一切，然而，當痛苦成為生命中永恆的一部分，我們正也在與痛苦對峙的過程中，真正擁有了生命。在病痛之時，儘管身體是多麼的虛弱，多麽的不適，儘管多麼的感到生不如死，生命中僅存的力量仍會將我喚醒，清醒的面對那真實而立體的痛楚。快樂注入了痛苦：所有的痛苦，也就是所有的快樂，永恆的痛苦也就是永恆的快樂。

我們的世界有病痛，就如同身體的病痛，總是使我們感到虛弱無力。但真正使我們死亡的絕對不是痛苦——事實上，痛苦與恐懼總是使我們覺醒——真正使一個人死亡的，是面對生命時的根本虛弱與麻痺。而真正使一個人生存的，是愛，一種源源不絕的精神，能夠從每一片樹葉、每一隻動物、每一座山丘與每一個人身上，找到並成為宇宙的同一生命。愛能夠容納一切，特別是社會學中的愛往往要我們跨出身體的限制，觸碰另一人的生命，而這種愛是絕對強壯的，否則它將無法容忍世界上任何的瑕疵，繼而淪為控制狂，自我崩潰。而我們也必須注意這樣缺愛的可能性，因為無論是在歷史中或是在日常，都不難見到類似的例子。

我必須用一點藝術來說明命運之愛。在我得新冠肺炎身體復甦的期間，貝多芬的第五號鋼琴協奏曲與命運交響曲是我當時最愛聽的音樂。後來，當我對古典音樂的了解幅度更廣泛後，發現貝多芬的音樂，總是具有一種獨特的，力的美。後來我讀到，貝多芬的第五號鋼琴協奏曲，是在他耳疾最嚴重的一刻完成的，那時拿破崙入侵，他在朋友的地下室裡緊緊摀著耳朵，深怕他的聽力因為過於吵雜密集的爆炸聲而消失，卻寫下了這世界上最象徵凱旋、最光榮的曲子之一。在生命最黑暗的時刻，他的音樂為他吶喊，使他熱愛命運，是生命中最響亮的存在聲明。而第五號鋼琴協奏曲兩百多年前所發出的光輝，在我虛弱時，依然跨越時空照入內心，即便在黑暗之中，使人類仍能夠渴望光明。「我確信太陽的存在，即便我沒看見太陽，我仍然知道它在那裡！」

強壯與健康是生命的泉源，即便虛弱，只要面對痛苦仍能有一絲的強壯與健康，人便成為了生命自身。社會學處在人性最黑暗的角落，我們的位置看出去，正好是社會的病痛與不公義，但就如同第五號鋼琴協奏曲一般，我們能夠在絕望的時刻寫出最深刻的存在聲明，使機械化的此刻由內而外炸開，發出萬丈的光芒。當一個人能從這個視角不斷地訴說故事，每一句他所說出的話都將成為完善自我的價值，他不斷地藉由行動實踐它，實踐對世界的承諾。此時社會學學徒將不再虛弱，而能成為強壯者。而即便是病痛也不會擊倒一個強壯者，甚至——若一個人足夠強壯，他的身軀將再也無法承受著他的力量，他的價值、他的光芒將會照進無數人的生命之中，喚醒每個人對抗虛弱。社會學不是桎梏，社會學也不是單純的工具，社會學是一扇使人自由的門窗，我們從中躍出，我們成為天上的光、地上的鹽。

如今是2023年的最後一天，而我的思緒尚未來到終點。我再次看見了我書桌前的那張字條：「你會變得更強壯！」我不知，過了這麼久，是否真正變得更強壯。但我在此刻感到一股力量，一道光芒照入內心的深淵而喚醒的力量，那是千言萬語也無法承載，只能透過行動來訴說的愛與勇氣。

歲月的變化，或許就是為了讓人能有足夠的時間訴說生命自身吧！

願心中健康與愛將照亮人心，使虛弱的人們看見內在的力量。