佳片鉴赏 | 《东尼泷谷》“她有一种茫茫无依的感觉，像黄昏时出海。”

传记一样的电影，东尼的人生在不断横移的镜头中展现，一格一格的，如胶片般娓娓道来，沉静而孤独。东尼的父亲在上海当乐手，战争结束后入狱，孤独寂寞近乎没有希望般的侧躺在牢房里。侥幸出狱后回到日本，家人都不在了。婚后生了东尼不久，妻子也过逝了。由于父亲常常不在，东尼孤独又独立的长大，成了一个插画家。终于有天他遇到一位穿衣服很好看的女孩，画面也跟着停了下来，不再横移。

婚后一切都好，只是，妻子克制不住买衣服的欲望。

即使把专属的衣帽间都填满了，即使知道这么做不对，妻子还是克制不了。可惜妻子意外去世了，东尼面对妻子的离去及满室的衣物无法接受，甚至有次登报找人穿妻子的衣服。

「留下这么多这么漂亮的衣服，是什么感觉？」应征者在衣帽间哭了，但也接受这份工作。反而东尼过了几天又回绝了他。东尼看着成山的衣物总觉得快窒息，终于把衣服都卖掉了。东尼的父亲去世之后也留下了许多唱片，后来东尼也全部卖掉了。东尼侧躺在衣帽间的地上，曾经放满的衣服及唱片都清空，画面就如同他父亲在牢里时一样孤独。

这是一部孤独的电影，拥有的都带不走，存在的都失去。导演还常用地平线的角度，带出一大片留白，用逆光的视角，让人物返黑无声。片尾，东尼最忘不了的，却是那位应征者，影片就在打去的电话铃声中结束。在尚未遇到女人之前，东尼觉得自己一个人可以活得很好。但与女人邂逅后，他才开始害怕面对自己一人独处的感觉。或许可以说是真爱这种东西，让他的空虚觉醒了吧。而女人逝世之后，他寻找可以另一个女人来假意地填满自己的寂寞。但终究，她不是她。终究是场「伪装」。最后，东尼似乎是意识到了些什麽，不过他想想还是算了，历遍孤独，又回到了孤独的怀抱之中。

电影中，主角对白并不多，大多数时候是由旁白来讲述这个故事。担任旁白的西岛秀俊，他的声音就像是飘荡在空谷的风，有着沁凉的清冷。无论演戏的演员也好、旁白也罢，没有过多地情绪起伏，是水面上的微微波纹那样平淡和清浅。那些淡淡的忧愁，宁静缓和，就像村上的小说那样，那就是东尼的一生，看完之后总觉得有一部分无形的孤独，透过影像或者文字流进身体，融为一体，不多不少，就那样存在着。