啊! 艾莉絲孟若

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

知道艾麗絲孟若也是在她得了諾貝爾文學獎以後,只知道她偉大的作品都是在廚房的餐桌上完成的。女性、寫作、廚房,這三個字讓我聯想到維吉尼亞吳爾芙的名言: 女人要有自己的房間和一筆屬於自己的錢。廚房應該就是孟若的房間吧! 不過,餐桌真的比書桌親切太多,放得下電腦,書本,下午茶和可口的零食。

孟若的小說有濃厚的西方文化氛圍,她寫人情世故,場景多半集中偏冷的北方雪國農場或小鎮,中下階層的庶民拮据生活,寫實且瑣碎的困頓掙扎… …這些其實也不難進入人物心理,尤其文中人物心思瞬間的糾結或轉折,常讓人猝不及防的陷入悲涼無力狀態:彷彿看著在轉輪上不停跑著的老鼠。孟若對信仰有種心不在焉,但人物的結局老是讓我想到芸芸眾生輕如鴻毛的生命是活著用來無語問蒼天嗎?

來說說她的一個短篇「山裡來了熊」。這個短篇故事中完全沒有熊出沒的情節,也許我沒悟出其中關連。故事的主角說的是一對結婚快五十年的夫婦(菲歐娜和格蘭特)他們婚姻的故事。故事中的妻子菲歐娜晚年失智,格蘭特不得不送她去安養中心。出乎意料的是,菲歐娜在安養中心竟與另一位老先生奧伯里墜入愛河,格蘭特的心裡雖然不是滋味,也莫可奈何,每次去探望歐菲娜時,只能眼睜睜地看著不太認得自己的妻子和另外一個男人心心相印,相依相守,但這個意想不到的狀況也沒阻擋丈夫殷切探望妻子的心。在大學當教授的格蘭特看來是深愛妻子的,只是長年的婚姻中,因著學院風氣敗壞,格蘭特也沾染了出軌習性,妻子的靜默維繫了婚姻。故事的高潮在於奧伯里突然被他自己的妻子瑪麗安帶回家,歐菲娜經此打擊,不食不眠,健康迅速下滑。院方因此警告格蘭特可能越來越糟,格蘭特不得已只好去找瑪麗安商量,希望他把奧伯里送回安養中心,好讓歐菲娜急遽下滑的健康得以恢復。

其實格蘭特明白這樣的要求並不合常理,也略顯尷尬。瑪麗安則因著經濟困難,無法負擔安養中心費用,於是斷然拒絕他。但卻在一番交談之後,年輕的瑪麗安與格蘭特對彼此都有了好感,兩人開始約會。心機算盡的格蘭特甚至想藉此讓瑪麗安對自己言聽計從,同意把奧伯里送回安養中心…

故事在反轉中結束:格蘭特回去安養中心探望菲歐娜時,承諾可以把奧伯里帶回來,菲歐娜竟然恢復了往日對格蘭特的記憶(同時也忘了奧伯里),對著格蘭特展現往日促狹的微笑,並深情地試探他是否會想要遺棄她…

故事本身情節就引人入勝,但更讓人著迷的是那些飽滿卻又隨意的書寫。

比方說,我非常喜歡格蘭特離開瑪麗安之後,孟若對格蘭特心境的描寫。對格蘭特而言,他不難想像瑪麗安對他的建議是輕蔑的,因為他也是來自於像瑪麗安這樣階層(格蘭特母親是寡婦,在小鎮當櫃台):必須非常務實面對人生冷酷的現實。格蘭特這樣描述菲歐娜家庭是「他們過得太輕鬆,受到太好的保護,或讀太多書,所以腦袋不切實際。他們搞不清楚現實。受過教育的人,學者,像格蘭特信奉社會主義的岳父岳母那種有錢人,都搞不清楚現實狀況… … 因為他們運氣好到不公平,或者生來就很笨。」格蘭特後來因為岳父的協助去大學當教授,長久下來讓他忘了務實人生的景況,如同他猜想瑪麗安對他的看法是「腦中盡是無聊的知識,運氣好到不明白人生的真相,不必擔心如何保住房子,還有閒工夫想那些複雜的事..」所有的務實都是經過生活中的掙扎所淬鍊出來的。但有時我們卻被後來的生活馴化了,在務實的本質上,添上了一抹彷彿不知世事的天真。

孟若的文字就是用外科手術刀般精確無情地筆法,盡現瑣碎生活中冷酷的本質,讓人很難不想到那老掉牙的文學名句: 生活如同一襲華美的袍子……



avatar-img
87會員
42內容數
我喜愛寫作,希望在這個園地能和一些喜歡文字的格友交流。目前定居美國。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麋鹿林的沙龍 的其他內容
書的最後高潮是愛蓮娜與約瑟夫的見面,對愛蓮娜來說,歸鄉的種種挫敗:朋友對其異國生活的冷淡看待,母親的冷酷和冷漠,與男朋友古斯塔夫的漸行漸遠,一趟旅程成了她流亡人生的清算,更慘的是,約瑟夫完全忘記了她……愛蓮娜最後的一根和故鄉的線就此斷了。書中這段話讓人心碎: 愛蓮娜把自己獻給他,連同她一生的全部重量
用數學的概念理解,這就是「人生折返點」的認知(我第一次看到這樣的說法是在唐諾的書上,這也是我想看《無知》這本書的緣由)。過了折返點(以現在的平均壽命80歲來說,就是40歲的時候),我們整個生命是進入倒數,所以重要的是未來走向終點的時光(因為越來越少),不該浪費太多時間去回憶過去甚至想要切入過去。你若
而且,昆德拉不嫌累地花很長的篇幅,用幾近語言學的方式把這個「nostalgie」和「ignorance」找到了同根生的血緣關係:鄉愁隱含著遺忘,對細節的遺忘;隱含著失去理解,來自情感不對接。作者用文字的「根源」先給我們點題。說到底,這是長時間(記憶的考驗)對遙遠家鄉失去了理解之後,所產生的一種聖化的
書的最後高潮是愛蓮娜與約瑟夫的見面,對愛蓮娜來說,歸鄉的種種挫敗:朋友對其異國生活的冷淡看待,母親的冷酷和冷漠,與男朋友古斯塔夫的漸行漸遠,一趟旅程成了她流亡人生的清算,更慘的是,約瑟夫完全忘記了她……愛蓮娜最後的一根和故鄉的線就此斷了。書中這段話讓人心碎: 愛蓮娜把自己獻給他,連同她一生的全部重量
用數學的概念理解,這就是「人生折返點」的認知(我第一次看到這樣的說法是在唐諾的書上,這也是我想看《無知》這本書的緣由)。過了折返點(以現在的平均壽命80歲來說,就是40歲的時候),我們整個生命是進入倒數,所以重要的是未來走向終點的時光(因為越來越少),不該浪費太多時間去回憶過去甚至想要切入過去。你若
而且,昆德拉不嫌累地花很長的篇幅,用幾近語言學的方式把這個「nostalgie」和「ignorance」找到了同根生的血緣關係:鄉愁隱含著遺忘,對細節的遺忘;隱含著失去理解,來自情感不對接。作者用文字的「根源」先給我們點題。說到底,這是長時間(記憶的考驗)對遙遠家鄉失去了理解之後,所產生的一種聖化的
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
Love-a-lot Bear,泰國彩虹熊系列中最能傳遞愛與溫暖的小熊,是12月送禮的最佳選擇。柔軟的粉紅色毛絨、圓滾滾的身形和肚皮上的雙心圖案,都充滿愛意的象徵。它不僅是一隻可愛的玩偶,更代表著高品質與細膩設計,是兼具質感與情感的溫暖陪伴。
Thumbnail
一幅色彩豔麗的畫作,掛在過分簡潔還有些現代感的浴室牆上,畫作下的獨立浴缸鋪有棉被枕頭。畫裡有兩隻駱駝相對站立,左邊是白日被解開韁繩的駱駝,右邊是夜晚被綁在樹上的駱駝。無論繩索放開或繫緊,駱駝皆眼目低垂、似是臣服。《沒關係,是愛情啊》的坦露,一部關於豢養,也是解開繩索(創傷)、與自己和解的故事。
Thumbnail
過去,作家維吉尼亞·吳爾芙曾說:「女人若想寫作,一定要有自己的房間。」但現代社會女性卻有了新宣言:「女人若想再就業,絕不能忽視『婦女再就業計畫』。」這個計畫猶如一把神奇鑰匙,幫助無數女性重新開啟職場夢想,找到閃耀新天地!準備好,一場令人興奮的職場冒險即將開始!
Thumbnail
這本書居然讓我重新認識寫作!🎉《自己的房間》必讀推薦! 與其說這本書在講女權,還不如說是在講一位作家(無論男女)在創作過程中會遇到的困難和需要的條件。
Thumbnail
我聯想到那些終身不得出逃,在臥室或書房裡,甚至「沒有自己的房間」,卻創作出美麗作品的作家和藝術家們:珍·奧斯汀、艾蜜莉·狄金生、莫德·路易斯……她們的心境並未受困,從未停止在日常瑣事之間旅行。
Thumbnail
你心中有屬於自己的伴侶行為親密度排序嗎?比如牽手排在擁抱之前、接吻排在擁抱之後。 而在DS關係中,什麼是親密呢?
退房的那一天,一位年輕的軍人站在青旅門外,也許我落空了他的等待,但終究沒過多久他還是見到了自己相見的人!
Thumbnail
     重新振作的米莉,為攢生活費及學費繼續從事家庭幫傭的工作,這是她拿手的兼職,日常生活的清潔、烹飪、托嬰,乃至臨時交辦事項都能盡其所能地滿足對方。奈何見識過形形色色的雇主,對於逆來順受處遇已經見怪不怪,新工作是服侍頂級社會的執行長道格拉斯。   家家有本難念的經      物質生活的富饒
Thumbnail
艾莉絲孟若辭世,享耆壽92歲。幾天沒上臉書,看到消息很震驚。雖然一直知道她很老了,遲早會離開。前幾年金庸走時我恍惚了好幾天。希望更多人能知道她,這麼偉大的作家。好希望所愛的人都能沒有病痛、長長久久。謝謝您給世界留下這麼美麗的作品。
Thumbnail
在每一段愛情發生之前,在我們手裡緊握的是一張白色畫布,當觸動內心的那個人出現時,我們勾勒出愛情的輪廓,接著揮灑各自獨特繽紛的色彩交織成一幅美麗的圖畫。 然而,想要收藏這幅畫作又該用什麼材質裱框呢?配合著畫作的尺寸打造出最合適的畫框,從畫作中試圖探知畫家創作時的心境,如此絞盡腦汁投注情感想讓
Thumbnail
/ 大家現在出門買東西還會帶錢包嗎 鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門 還是可以天天買滿買好回家(? 因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠 鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用! 像是介面設計就是會很在意的地方 很多銀行通常會為了要滿足不同客群 會推出很多App讓使用者下載 每次
Thumbnail
Love-a-lot Bear,泰國彩虹熊系列中最能傳遞愛與溫暖的小熊,是12月送禮的最佳選擇。柔軟的粉紅色毛絨、圓滾滾的身形和肚皮上的雙心圖案,都充滿愛意的象徵。它不僅是一隻可愛的玩偶,更代表著高品質與細膩設計,是兼具質感與情感的溫暖陪伴。
Thumbnail
一幅色彩豔麗的畫作,掛在過分簡潔還有些現代感的浴室牆上,畫作下的獨立浴缸鋪有棉被枕頭。畫裡有兩隻駱駝相對站立,左邊是白日被解開韁繩的駱駝,右邊是夜晚被綁在樹上的駱駝。無論繩索放開或繫緊,駱駝皆眼目低垂、似是臣服。《沒關係,是愛情啊》的坦露,一部關於豢養,也是解開繩索(創傷)、與自己和解的故事。
Thumbnail
過去,作家維吉尼亞·吳爾芙曾說:「女人若想寫作,一定要有自己的房間。」但現代社會女性卻有了新宣言:「女人若想再就業,絕不能忽視『婦女再就業計畫』。」這個計畫猶如一把神奇鑰匙,幫助無數女性重新開啟職場夢想,找到閃耀新天地!準備好,一場令人興奮的職場冒險即將開始!
Thumbnail
這本書居然讓我重新認識寫作!🎉《自己的房間》必讀推薦! 與其說這本書在講女權,還不如說是在講一位作家(無論男女)在創作過程中會遇到的困難和需要的條件。
Thumbnail
我聯想到那些終身不得出逃,在臥室或書房裡,甚至「沒有自己的房間」,卻創作出美麗作品的作家和藝術家們:珍·奧斯汀、艾蜜莉·狄金生、莫德·路易斯……她們的心境並未受困,從未停止在日常瑣事之間旅行。
Thumbnail
你心中有屬於自己的伴侶行為親密度排序嗎?比如牽手排在擁抱之前、接吻排在擁抱之後。 而在DS關係中,什麼是親密呢?
退房的那一天,一位年輕的軍人站在青旅門外,也許我落空了他的等待,但終究沒過多久他還是見到了自己相見的人!
Thumbnail
     重新振作的米莉,為攢生活費及學費繼續從事家庭幫傭的工作,這是她拿手的兼職,日常生活的清潔、烹飪、托嬰,乃至臨時交辦事項都能盡其所能地滿足對方。奈何見識過形形色色的雇主,對於逆來順受處遇已經見怪不怪,新工作是服侍頂級社會的執行長道格拉斯。   家家有本難念的經      物質生活的富饒
Thumbnail
艾莉絲孟若辭世,享耆壽92歲。幾天沒上臉書,看到消息很震驚。雖然一直知道她很老了,遲早會離開。前幾年金庸走時我恍惚了好幾天。希望更多人能知道她,這麼偉大的作家。好希望所愛的人都能沒有病痛、長長久久。謝謝您給世界留下這麼美麗的作品。
Thumbnail
在每一段愛情發生之前,在我們手裡緊握的是一張白色畫布,當觸動內心的那個人出現時,我們勾勒出愛情的輪廓,接著揮灑各自獨特繽紛的色彩交織成一幅美麗的圖畫。 然而,想要收藏這幅畫作又該用什麼材質裱框呢?配合著畫作的尺寸打造出最合適的畫框,從畫作中試圖探知畫家創作時的心境,如此絞盡腦汁投注情感想讓