社工專題：「我很快就回來。」

「我很快就回來。」

老王跟妻子住在老公寓二樓，他們的客廳中種植了一株盆栽，褪色的暗紅色盆栽已經裂開，周圍則是撒落的泥土，土壤似乎已經跟地板合而為一，樹根已經浸入地板，像是街道上的行道樹。不同的是，行道樹固定會有市府聘的工人修剪，但是老王家的植栽卻沿著牆壁不斷蔓延。樹莖深入牆壁成為房屋的骨幹，樹枝與樹葉則隨興的在老房子的各個角落竄出。

望見盆栽的我，宛如見著安平樹屋。但這裡，可是寸土寸金的台北市呀。

老王那年80歲，妻子65歲。從事教職的妻子15年前中風，被迫退休，正巧也是老王退休的同一年。

老王雖然從職場卸下工作，但他的人生卻永遠無法退休。退了是退了，但「無法休息」。

不過，他也不喊苦，每天堅持為妻子餵飯，雖然使用了政府提供的長照服務，居家服務員固定到家，幫忙妻子沐浴、簡單家務，但他覺得自己該做的還是要做。老王說：「我不想讓她覺得我拋下她。」

有時候，我們老是會勸使用長照服務的家屬，趁著居服員到家時外出給自己一些空閒，短暫休息，畢竟真正的挑戰總是在居服員離家後才開始。但是，老王拒絕。

「如果要辦事，我當然會去。不過，我想要讓她隨時都能夠看到我。」

老王曾經問過我：「你結婚了嗎？」

當時我未婚，我搖搖頭。

「如果你結婚，可要對太太好一點。」

老王妻子因為中風導致半邊偏癱，大多坐在客廳扶手椅，頭部無力地垂向一側，她這一生似乎永遠凍結，日復一日、年復一年。她唯一的改變，似乎只有益加稀疏的頭髮以及頭部下垂的角度。剛中風時，她也曾經積極復健，但是，復健成效不好，也漸漸放棄，也曾對老王發過脾氣。

老王知道，妻子放棄了。

「我以前天天帶著她去復健，不過看她每天被復健師折磨，生理上的痛，還有心理上的無力，我也覺得很難受。現在，能夠跟她一起生活，我就很滿足了。」

老王的妻子中風後幾乎不能說話，只能虛弱地喊著旁人聽不懂的聲音。雖然固定有人洗漱，但因為終年臥床或勉強靠著椅子，更加感覺到歲月如何摧殘她。65歲的她，容貌更甚像80歲；80歲的老王則因為照顧壓力，又更因為需要時時彎腰；從床鋪上將妻子抱上輪椅，再從輪椅位移到客廳的扶手椅上。反覆的將妻子上下移動，讓他習慣彎著要做事。

老王總是駝背，活像個90來歲的傴僂老翁。

我總是很佩服老王，畢竟現在的妻子，或許早就不是多年前他深愛的模樣。老王之所以照顧，不是如同很多家屬般，用一種「宿命」式的觀點。因為還債所以「不得不」照顧，我要償還欠他的債務，好讓我下輩子可以擺脫跟他的牽連。

他單純只是深愛妻子而已。

「你們當時怎麼沒有生孩子呢？」我忍不住問。我無法停止地想像，如此相愛的兩人，怎麼沒考慮生下愛的結晶。

「我們努力很久，不過我們生不出來。」老王笑著說：「大概是我的問題。」

我能夠感覺到他照顧妻子的辛勞，因為他一度說過：「或許沒有孩子也不是什麼壞事。否則，孩子就要跟他一起折磨。」

折磨，這是多重的詞呀！老王只脫口而出一次，但我相信那是他的真心話。一個人使用的語言通常顯露出他的真實感受，用字的方式也會顯現他看待事情的角度。

我的社工服務，充其量就只是看著、看守著他們。

我們都知道，一個老人照顧另外一個失能老人，我們這些周遭單位就只是在等待著。遲早有一天，會出一點什麼事情，而我們希望透過密集的見面——今天是我、老人社工；明天是她，居家服務員；後天是他，送餐志工大哥；大後天是他、里內的關懷志工——至少有一天出事時，「被發現」時不會那麼嚴重。

但是，那天終究會來的。

某一個午後，猶記得是傍晚5點多，接近下班。居服單位急電，負責緊急救援系統的單位告知老王早上雖然有「安全回報」，傍晚卻無人回應，去電好幾次都沒人回應，情急之下打電話給居家服務員。居家服務員剛好在鄰近提供服務，便前往老王家，敲門後發現內部傳來微弱的求救聲。

「出事了。」

稍晚消防員會破門進去，居服單位拜託我能否一起陪同居服員在現場等候。對方打來致歉，說他恰巧出差外出，所以不得不請我幫忙。

我一掛上電話，並踏上機車飛奔過去。

我與居服大姊已經見面好幾次，我倆在門外等了不久，消防員便到場破門。

老王與妻子年事已高，對於房屋的維護並不在意，大門宛如兩人衰老的身軀，消防員救護人員幾乎不費吹灰之力便破壞門廳。震攝的畫面傳來我們幾個人眼中。

老王倒在客廳桌下，而妻子也倒在一旁，兩人之間隔了約莫半公尺的距離。兩人的手臂展向對方，但卻搆不著。

雖然我們這些外人破門闖入，但他們眼中卻僅僅只有彼此。

兩名老人家都只能發出微弱的聲音。

老王一早向緊急救援系統回報完之後就在浴室滑倒，幸虧只是稍微嗑碰，不成大礙。不過，他爬不起來，正不曉得該如何是好時，聽見客廳妻子的聲音——聽見碰撞聲的她，也擔心丈夫的安危。

老王表達，我很好、妳別擔心，但妻子知道出事了，她哀號聲讓老王更急、也更慌了。

老王使盡全身之力，想往妻子所在的客廳爬去。不料，妻子見到老王，也想要協助攙扶，便也從扶手椅上跌了下來，兩位老人家便雙雙躺在冰冷的地板上。

老王真的很想要爬到妻子身邊，好好抱抱她，告訴她沒事、他真的沒事，只是，他也沒有力氣了。

這個時候，我們破門進去了。

救護員檢查檢查了兩個人的傷勢，判定兩個人都需要立即就醫，不過眼下只出動一台救護車，勢必要讓其中一個人先上車，便優先選擇有明顯外傷的老王先就醫。

當老王被抬上擔架時，他央求想跟妻子道別。救護人員將擔架推到已經坐回扶手椅的妻子身旁，他顫動已經乏力的手，似乎想要觸碰妻子，但他已經無力到無法將手伸出。

我就在老王身旁，似乎一瞬間讀懂了他的思緒，順手將老王的手往其摯愛擺去。

老王輕輕地撫摸了妻子花白且稀疏的頭髮，溫柔地道：「親愛的，不要擔心。我很快就會回來。」

他眼裡流露的不只是愛，啊……那早已超脫了愛情。那是一種連結，徹底的連結。

當我跟居服大姊聽見了這句話，我倆都哭得不成人形。

等到兩人分別送上救護車後，那時候已經是將近晚上7點。居服大姊問我，他們會怎麼樣？

我也不知道。當時的我據實回答。

「大哥都跌倒了，要被送上救護車了，他想到的卻還是嫂子。」居服大姊一邊擦著眼淚，一邊說著。

「他真的很愛她。」

「我回家以後也好想抱抱自己的孩子跟丈夫。」居服大姊說。

幾個禮拜後，老王來到我們辦公室。他出發前曾經打了電話給我，我聽聞他出院返家後，本想過去家裡探望。老王卻說，以前都是我去拜訪他，現在非得讓他來拜訪我才行。

「王先生。這是我的堅持。」有些年長的服務對象會以「老弟」稱呼我，但是老王始終堅持稱呼我為「王先生」，因為他認為社工是一份應該被尊敬的職業。

他站得直挺挺，整個人神清氣爽，雖然不便是花白的頭髮，但他的臉上堆滿了笑容。或許是習慣看到駝背的他，我這才發現他足足有170多公分。

他向我道謝，謝謝我那幾個月以來很常去探望他，如今，妻子已經送去機構了。

「我真的老了。如果那時候我跌倒死了，那她就會沒飯吃、餓死了。我已經太老了，老到隨時都會死，所以我必須送她去機構。」老王說著，他才剛離開機構而已。

他每天都去機構探望妻子，早餐、午餐以及晚餐，他都堅持要自己親餵。

「我雖然沒辦法跟她一起生活了。但我希望她知道，我沒有把她拋下。」老王小聲地說道：「你不會覺得我這樣做不好吧？」

「對你們彼此都好。」我說。

§

當天。老王這才向我說了他的故事。以往家訪時，他大多只講太太、或者講兩個人的共同故事。不過等到妻子送進機構後，他才真的開始跟我們分享屬於他的故事。

「其實我也是算是社工。」老王娓娓說道。

老王是公務員退休，他以前是在公部門的「一般行政」類服務。不過，彼時台灣開始萌長社會福利，需要調派一群公務員執行「社會行政」。當時，這種新的缺額會有兩種人被調任，一種是單位的冗員，原部門不曉得這種人可以往哪擺，便送往新的業務部門；另一種，則是能力特好的人，在公務單位，這種人往往會成為單位主管的眼中釘。俗話說，養虎為患，既然留在原部門威脅自己的升遷，不如送過去。而老王，或許就是後者。

老王說他初期在中央單位辦事，跟著長官制定政策，後來，他想要多花點時間陪陪妻子，便申請商調到地方單位的社會人員課當課長。

「原來你是我們的老前輩。」我驚呼道。他趕緊擺一擺手，說不敢當。

或許因為他一直在社會福利的體系內服務，他也知道我們這些社工往往幹的是吃力不討好的工作：當民眾拒絕服務，社工被非難會談能力不夠好，無法讓民眾使用服務；當民眾使用服務，但總會有一些服務提供的瑕疵，社工也往往成為代替政府接收抱怨的窗口；當民眾發生突發狀況，社工也容易被推出來究責，一定是沒有落實關懷，才會變成在社區腐爛的無名屍。這也是他一向尊重我們的原因，他始終稱呼我為「王先生」或「王社工」，而不是倚老賣老地叫我老弟。

「我很感謝政府給們家這麼多服務。以前要不是有長照服務，否則我可能早就病倒了。」老王坦承道。

但我心裡一直想，或許，您應該感謝自己，畢竟您也參與了整個體系的運作，要不是有您這位前輩的努力，或許我們現在的社會福利仍然充滿瑕疵。

出版《我們都被貼滿了標籤》書以後，某程度上我也成為了替身心障礙者以及社工發聲的一個小小小前輩。我執業十幾年來，也見到各種服務逐步建立，民眾也越來越不排斥使用服務。發生駭人聽聞的社會事件後，政府也會事後檢討，嘗試納入新的服務。雖然政府並不完美，反應的時間也如同恐龍，無法及時回應，但至少方向是對的，晚到總比不到好，努力地嘗試填補漏洞，盡力讓漏網之魚也能夠納入服務體系。

或許有一天，也會有人感謝我，謝謝我也參與了整個制度，也共同努力讓整個制度更加完善。

是啊，這就是歷史。我們都是歷史洪流中的其中一點浪花，最終，我們都會成為歷史。其中有些人會被記住，銘記在某些榮譽提名的「石板」上。那些是偉人、是重要人士，只可惜多數人都會被歷史淹沒，無人聞問。

但幸好，我們的存在不是徒然，總還是會有人記住。

過了好幾年，如果老王現在還活著，他已經90多歲，妻子也將近80歲。他們還在嗎？還過的好嗎？

這些答案，我都不會知道了。

但我知道有些事情是不會改變的，老王對妻子的愛，還有老王這個人帶給我的衝擊，他那一句「我很快就回來」。

膝下無子女的這對夫妻，或許沒人送終，等到同輩的親屬都過世後，或許整個世界再也沒人知道他們存在過，不過，我會永遠記得他。

謝謝你，前輩，很感謝您為我們社工做的努力，以及當您成為個案後，也願意尊重我們社工。

我也會努力成為使人尊敬的前輩的。

後記：

這個系列是我完成《我們都被貼滿了標籤》後想做的新系列。

撰寫書籍時我收錄了很多故事，但是當然一定會有疏漏的故事，所以我想要整理起來，將我所見記下，以免年紀再大一點，連自己都忘記了，但卻沒能將這些故事分享出去。

書寫的邏輯大概也是一段故事加上一點討論，後續的討論可能會偏硬，但也或許只是像此文一樣是一小段的心得與感想。