機構照顧與失能者
這篇文章會分兩個層面，第一個是我對於機構的看法，第二個則是我對失能者接受失能與否的看法。
圖片來源：ＡＩ
［機構照顧的偏見］
有些人對於自家長輩甚至是處遇個案時，對於送去「機構與否」往往抱持分歧意見。說真的，以社工的經驗來看，多數個案送去機構通常沒幾個月就開始直線下坡，不出幾年就會GG。有些人歸咎機構照料不周導致，尤其，我們見到機構有不少都是偏傳統，四、六或八人房型，房間裡大多是臥床、「等死」的老人，餐食跟廚餘幾乎分不出優劣的機構。
這邊可能有一個巨大的邏輯偏誤，會選擇送去機構，大多都是病人身體到一個拐點，波峰已經到了向下的瞬間。所以你說送去機構，因為機構導致狀態更加慘淡，確定不只是恰巧到了每況愈下的「正常發展」嗎？
另外還有一個邏輯偏誤，我們社工大多都是為了貧困的個案去尋找機構啦，預算有限，所以去看得、參觀的大部分都是價格低廉的機構。所以幾乎沒有機會去見識什麼是高檔機構。
［高檔機構］
你有見過高檔機構嗎？我見過。
高檔機構每個月基本費用5-8萬，每餐要多吃水果也行，月費多兩千。除了吃外，理容院、做指甲、復健、就醫、看電影、卡拉OK應有盡有。高檔機構的餐食，講真的比外面的簡餐還要讚，看得我都想吃了。事實上，我奶奶就住在高檔機構，每次去探訪，恰巧遇到午餐時間，我都很想問。
「阿嬤妳這個不吃可以給我嗎？」
（絕對不是用H JC的球球哽）
但即便她住的是高檔機構，但她仍然每況愈下，直到最近，她的手部甚至已經不好使，需要他人餵飯，臥床的時間越來越多，因為坐在輪椅上會導致她的尾椎疼痛。年紀這麼大，開刀又毫無效益。
她會分享照顧服員會怎麼逼迫她吃飯，而倒臥在單人房裡，也是沒多久就遭到照服員發現。
［除不盡的照顧公式，除了......］
當然，她去機構前，也受到叔叔們的激烈反彈，畢竟，機構長期以來被冠上惡名。那是兒孫不孝順才會送長輩去的地方。不過，我支持機構有很大的原因是，機構是最「公平」的去處。今天誰照顧長輩、照顧病人，你永遠都無法將照顧責任公平分擔。
你說A顧一三五、B顧二四六，那禮拜天誰顧？誰又要負責帶她或他看醫生。每個家庭的概況不一樣，有的子女家庭媳婦可以幫忙、有的子女家庭媳婦不願意幫忙、有的家庭孫輩還在也能幫但有些的家庭孫輩不願意幫。
更別說是有些子女甚至未婚，還得上班，根本沒能力照顧。
上面講的都是願意照顧的，「不願意」照顧的呢？
ABC願意照顧，D假裝沒這回事，不用出力，啊D不就最聰明？
照顧不是算數，無法整除，但是機構費用可以整除。所以，機構是最公平的方式了。
回到上面的例子，ABC分擔照顧費用，D假裝沒這回事，但可以用長輩的名義要求D給付照顧費用，ABC手足也可以訴諸法律，要求D付錢。
這樣一比，比無法除盡的「照顧分擔」不是公平多了？
［購買服務］
確實，送老人或病人去機構有些殘忍，每一個人都想留在家裡或熟悉的地方終老，只是，當一個人成為失能者，那麼很多事情再也不是他說了算。
你可以吵、你可以鬧，但這麼做只會讓大家難做人，累壞一大群人。
你可能會說，講這麼輕鬆，那你老了就願意去住機構嗎？
如果有錢，當然住。
與其留在家裡讓其他家人看見自己的無能，不如花錢去買服務。
所有服務我都有付錢，吃喝拉撒，把屎把尿、更換尿布，茶來張口，以上都是付費式服務。只要我不是無理取鬧，那麼機構本來就應該滿足我的必須需求。
［對於機構的負面想像］
有些人會說，機構會虐待老人。
不，不完全對。
要回到一個重點，對機構而言，老人或病人是商品，而延續商品的價值，讓消費者持續購買服務才是重點。所以機構會想辦法延續商品的價值，讓消費者持續購買，所以他們通常不會「刻意」去虐待老人。
但確實有可能因為不是一對一照料而「疏忽」，例如，他們可能不會立即處理任何小狀況，當一個機構住民因為沒胃口兩三天，拒絕進食，他們或許不會消極處理，因為還沒變成大問題。但等到沒胃口、沒進食達到一兩週才開始積極處裡，那問題可能就越來越大了。
用一個更極端的案例，住民排不出尿一、兩天，假設未能立即發現，而是等到無法排尿一兩週，那可能就是極大的問題了。但這就只能回到每一個機構的用心程度，通常越具規模的機構較不會有此種情況。大型機構往往都會有較具系統性的管理措施，對於每一個住民的各種狀況通常都會做成紀錄，並即時回報家屬，但小型機構通常較難做到如此。
當然，機構照料絕對不可能有家屬親自照料的好，這點也都是必須面對的。
過去也曾經聽過有家屬提到，送長輩去機構，不料後來長輩死在機構，因此被其他手足撻伐。我勸道。
「真的會死，在哪裡都會死。死在機構總好過死在你照顧的當下，千夫所指，好像指責就是因為你照顧不周才會死。但講真的，有時候就是時候到了。」
［成為失能者］
當一個人成為失能者，那種心境不是人人都能夠體會的。
機構跟我爸說，奶奶常常一個人痛哭失聲。
我問，不是已經適應機構了嗎？
其實奶奶去機構已經是第二回了，第一回，是輪到我爸照顧，他照顧不來，所以送去機構一個月。
第二回，則是其他叔叔照顧後發現實在撐不住，所以緊急送去機構。
第一次去機構，老人家可以體會，畢竟兒子身體有不好；第二次去機構，沒法體會了，竟然三個兒子都同意，根本意圖拋棄老人。
她哭了好幾回，而當意識到再怎麼哭也沒法回家後，她不哭了。
最近則是因為手部沒力而哭。
「她覺得完了。」我爸說：「現在連要拿碗都不行了，真的玩了。」
背後可能有的想法是。
「完了。我再也離不開這裡了。」
當一個人從健康，即便發生事故而失能，甚至是漸漸老化而逐漸失能，都不可能「準備」好面對自己的無能。
人類最恐懼的就是面對無法掌握的事情，這也是失眠會讓我們如此焦慮的原因。當事情變得不可控，這是最令人無助的。
當然，失能就是最可怕的不可控。
你不知道明天醒來，哪裡會變得更不好使。
你不知道明天醒來，是不是再也嚇不了床。
所以她哭泣著。
［去理解失能者］
有些人能夠意識到自己失能，有些人則不能。
社工執業過程中，很多人都會埋怨案家不願意使用服務，或者案主不願意接受服務。
有些人寧願把自己累死，也不使用照顧資源。
有些人寧願自己把家人拖垮，也堅持不讓外人照料。
因為不使用照顧服務，好像就更能符合華人的孝順美德。
有些是深耕在每一個人心中的傳統價值，有些則是仍無法接受自己或家人的失能。
他還沒有這麼糟吧？我還沒有這麼糟吧？
另外有一些，則是對於照顧資源的「負面想像」。
這些服務很貴吧？（其實沒有）
去機構都是外勞在照顧吧？（其實也沒有）
那些機構都是會虐待老人吧？（當然也沒有）
照顧服務員會講中文嗎？（不會中文那雇主怎麼交辦任務？）
有聽過照服員會偷東西？（拜託你家是有什麼好東西可以偷）
社工做的，就是去釐清這些可能不存在的負面想像。
這些當然不是三言兩語可以搞定的，要花上好幾次，甚至可能好幾年。
但我們唯一可以做的，就是試圖去理解他，理解他成為失能者的苦楚，去體會他們的困難，說出來，讓他理解我們理解也真心希望他更好。
只是通常沒那麼容易啦，說的比做的簡單。
我也經歷過花了六年，才使個案讓我去家訪，到後來也沒使用長照資源，只讓我帶人進去復健呀。
不過我想說啦，也不用太快覺得「個案沒救」，每一個人都有可能在失能初期抗拒服務，甚至失能好幾年也還是持續抗拒，重點是讓對方知道，可以伸手向哪裡求救那就好了。
我們都不想被拋下，面對我們的拒絕服務的個案，告訴他可以去哪裡找我。
恰似送去機構，如果子女送往機構以後不聞問，那才會讓機構的老人或病人覺得自己被拋下。
那才是真正的無助。
講到這個，我爸每兩天就去探訪一次奶奶，帶點老人家喜歡吃的小東西去，這點我是真的覺得他很不簡單。
後記：
補一下當時我奶奶被送去機構時，我被我們家族推出去坦啦。
他們跟奶奶說。
「都是王晨宇說這裡好的。」
笑死，出事我扛啦。
然後離院大概十分鐘我就接到電話。
「你爸電話沒接，所以打給你。」
我有點緊張，趕緊問護理師怎麼了。
「會計上班了，可以來先結費用了。」
靠北，付錢這種小事可以傳訊息啦。
看到電話很緊張耶。
然後強調一下，照顧不是只有送機構。
特別要講機構，是因為機構是一條不得不，也往常考慮到這裡，通常就是無路可走的選擇。
我更推的還是使用外籍看護啦，只是我對多數台灣人能否成為一個好的「雇主」通常沒有信心ＸＤ
