現代文薈｜故鄉、故鄉…

系刊主編出了一個題目，要求我以「故鄉」為主題書寫一篇小文，暢敘我對故鄉的感覺。我究竟是那裡人呢？想想，還真有些惘然。

按戶籍登記，我算臺北縣(現在是新北市)人，我的出生地是中和。當中和、永和的界域還不是那分明的時代，有時還得花費口舌說明我的故鄉是「臺北縣中和鄉」，而不是「臺北縣永和鎮」。

然而，我的父親卻是道地臺南縣關廟鄉人。二戰期間，父親當過日本兵、曾被迫征調緬甸仰光充當軍伕；二戰結束之後、日本兵敗如山倒，根本無暇顧及這批台籍軍伕。其後臺灣也光復了，父親卻流落中南半島很長一段時間，根本無法還鄉。後來潛逃到泰國，才在泰國華僑幫助下，回到故鄉台南。

父親返台之後，並未在台南就業，反而經基督教芥菜種會牧師蔡滄達先生之介紹，北上謀生。在臺北中和認識了我媽，並結為連理，從此長居台北。所以當過去還未以「出生地」認證戶籍的時代，如提及故鄉，我總是說：我是「家在臺北的臺南人」！

我大學念的是中興大學中文系，畢業一服完兵役，馬上回母系當助教，一路升到教授。我娶妻、生子，安家、落戶、工作、教學、研究，從此也沒離開過臺中。現在一提起故鄉，我可能會改口了。因為我在台中居住超過半世紀，比起在台北居住的時間還長兩倍。我雖也經常往返新台北市老家，卻大多像個過路人、只是蜻蜓點水，並未參與台北的生活。我對台北的總體印象已是；「陌生的都會」。現今，若還有人問起我到底那裡人？正確的答案應是：「出生在新台北中和、祖籍台南關廟、目前長居台中的台中人」。

古代因交通不便，加上「父母在不遠遊」的傳統觀念，故鄉不僅是「身體的歸屬」、更是「心靈的歸宿」。古人遊宦他鄉，就算終身離鄉，也總要落葉歸根、以老家作為埋骨之地。一個人只要離鄉，就算是「羈旅遊子」。於是王粲在荊州當陽縣城，登上城樓時，有「雖信美而非吾土」之遺憾；范仲淹身為將領督軍延安，都還萌生「濁酒一杯家萬里」的感傷；甚至在想起故鄉，竟有「將軍白髮征夫淚」的軟弱表現。

其實，我雖一天也沒住過台南，對於祖籍台南卻一直深情款款。記得十多年前父親還健在，我曾問清楚父親的出生地是「台南縣關廟鄉襄洋村」，我還開車帶著父親返鄉探視親友。隨著台南親友凋零殆盡，我逐漸消退了「台南縣關廟鄉襄洋村」的繫念。十一年前，父親過世，我與母親聊起台南，強烈表示想回故鄉台南「尋根」，母親竟神秘地對我說：「其實你祖父是個養子，祖父的故鄉根本不詳。」

個信息雖澆熄了我「尋根」的熱情，但有關台南的鄉情，仍是我的最大的關注。我不但參與台南同鄉會，充當台南縣政府的粉絲，我還關心一切台南的信息。台南的一草一木、片言隻語，都會引發我的興趣。想想，這又是怎麼一回事？

是的！原來文化的認同感，才是我繫念故鄉的主因。當年杜牧歸家，曾有：「稚子牽衣問，歸來何太遲？共誰爭歲月，贏得鬢邊絲？」(〈歸家〉)之感，這固然是感慨官場浮沉、不覺逐漸老去，鬢邊生出白髮，而有「歸來太遲」的遺憾。如以賈島的詩：「客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，却望幷州是故鄉。」(〈渡桑乾〉)來對照，那麼，這種「以他鄉為故鄉」豈不正是現代人的寫照？

我思故我在，我在故我愛；思我故鄉，愛我故鄉。故鄉台南仍然牽繫著我的情感。故鄉已不只是地域歸屬，對我而言，台南早已昇華到一種超越的、純屬個人的文化價值，正是這個層面，才使它成為我魂縈夢牽之所在…。