歷經四週與流感的拉鋸，終於在今晨的陽光下，劃下句點。台中都會公園的天空澄澈如洗，陽光如金粉灑落在枝葉間。我與妻子漫步在台中都會公園林蔭小徑上，任微風輕拂衣襟。歷經病痛的羈絆，重新曝曬在四月的暖陽中，呼吸著清新的空氣，竟然像獲得一份奢侈的恩典。
過去半年，我開始與「正壓睡眠呼吸器」為伴，成了夜間安睡的依靠。當醫師告訴我罹患睡眠呼吸中止症時，我並不驚訝。夜裡斷續的呼吸、晨起的昏沉與白日的疲憊，早已是身體沉默的警告。原來，那些看似微不足道的徵兆，正是生命溫柔的提醒。
若再往前追溯，十八個月前，耳際傳出陣陣無來由的「蟬鳴」，讓我一度以為自己出現幻聽。耳鳴之苦，實難為外人所理解。台中光田醫院賴仁淙醫師診斷後告訴我：這不是耳朵的問題，是腦皮層代謝不良所致，是一種「腦鳴」，是一顆過度疲憊、却依然活躍的大腦在靜默中的呼救。他說：這種症狀通常好發於思維比較活躍的人身上。我相信他的解釋，也讓我放下畏懼，多了一份溫柔對待自己的理由。回頭看，感冒難癒、腦鳴頻作、睡眠缺氧，這些看似不相關的症狀，其實都指向同一個根源——睡眠。睡眠不只是休息，更是修復的時刻；當修復缺席，整個系統便逐一失衡。身體會用它的方式告訴你：「你的確累了，請多多関注自己。」
然而，無論身體如何疲憊，有一件事始終未曾中斷，那就是寫作。即便四肢已經沉重，思緒却仍如泉湧。文字是我與世界交通的媒介，也是我心靈最真實的呼吸。在書寫之中，我維持著清醒的節奏，也保存著最完整的自己。
我常感謝母親賞賜給我一副靈巧的腦袋，是一份無價的禮物。如今，在七十五歲生日前夕，語言文字依舊在我的電腦鍵盤間跳動，思維仍然在我腦際清澈明亮。這不是理所當然，而是珍貴的恩典，是上帝溫柔的眷顧。
這場感冒，不過是個序章，却讓我再次看見身體的訊號、生命的韌性，與心中不滅的熱愛。在這場微小卻深刻的風波之後，我當更加珍惜——陽光、空氣、沉睡、甦醒，以及每一個仍能提筆的日子。(生日前作)
台中都會公園(李建崑攝影)
