醉人的音樂

從普通科醫院轉到精神科的學護生涯真的很不一樣，先說就讀的學生，比例是男生佔六成，女生四成，因為當精神病患者情緒失控的時候，男生一般高大氣力夠，可以輕易控制病人暴躁的行為，所以男護士的需求亦較多。學習的方式不再只是乖乖坐著聽課抄筆記，而是要積極參與討論，老師喜歡學生主動發問題和發表自己的意見，目的就是要訓練學生的溝通技巧，這絕對是做個精神健康護理師的應有條件。

本來我不太擅長用言語表達自己，所以初時比較沈默少發言，因為少說少錯嘛，但到了後期的實習，因為跟病人接觸機會多了，自信心也隨著日子增加。最後的半年實習被派往市鎮唯一的全科醫院附屬的精神科，面對的病人跟原來的大型精神病院載然不同，因為多屬新診斷的病患，接收的病例個案十分有挑戰性，病人除了情緒不穩定之外，不少還有傷人或自毀的傾向。

精神科病房在全科醫院總部的不遠處，是一棟四層高的獨立現代建築物，只有四個病房，每層就是一個病房，內有八個雙人房間，另外四個單人房間。設計有別於普通科病房，與其說是病房，不如說像貴賓旅館多些，因為一切的佈置設計都給人一種舒服休閒的感覺。每一層病房的牆壁髹上不同顏色，有天藍、淺紫、青綠和杏色，還有賞心悅目的風景和花卉的掛畫，病房中央就是大客廳，是病人和工作人員的日常活動中心。病人可以選擇閱讀雜誌或報紙，看電視，下棋和玩樸克牌等，自己就是這樣學會了國際象棋和打橋牌，因為透過這些互動，可以藉此和病人建立良好關係。

這些精心設計的精神病房，主要的目標就是盡量讓病人覺得像在家裡而不是醫院，事實上，後來的治療發展正是依循逐漸幫助病人重返社區的方向，而非像舊日的終身留院。病房的名稱也是精心設計，不再是數字而是採用音樂家的名字，四層病房，四個英國本土音樂家，分別是 Arnold，Delius，Elgar 和 Britten。初期我想來想去，也不知道為什麼會選擇這四個音樂家的名字，只以為英國人當然會揀自己人吧，難道要找德國或法國的音樂家嗎？

自問對音樂的認識不多，尤其是古典作曲家，知道的都是耳熟能詳的好幾個，這四個之中，也只知道 Elgar ，因為他的 Enigma Variations，其中的一首 Nimrod *，除了是倫敦每年夏天在皇家阿爾拔音樂廳舉辦 Proms 之落幕曲，也是一九九七年七月一日，英國結束香港管治的落幕曲。

至於其他的三個英國音樂家，我實在不太認識，後來經過其他同事的解釋和自己找資料，總算知道名字由來的真正原因。「這些音樂家都跟精神病有關⋯」病房的主管來自毛里求斯，是個很穩重和很有領導能力的人，我一直很敬佩他，因為從他身上我學到冷靜分析和怎樣處理危機，我們相處很和洽，後來我畢業了就留在他的病房，繼續共事直到我轉到社區工作。

「除了 Elgar，其他三個都是精神病患者，Elgar 曾經在精神病院服務過，他第一份音樂演奏和指揮工作的地方，就是 Powick Asylum。」主管向我娓娓道出音樂家的故事：「Britten 和 Delius 身患梅毒，最後發瘋了，至於 Arnold，他酗酒成性，腦袋損壞失智失憶，他們的光景確是可憐，因為那時候醫療不像現在的先進發達。」

四個不同的病房，接收的病人種類不同，給我最深印象的是 Alcoholic Unit，各位聰明的讀者一定猜到病房的名字吧？對了，就是 Arnold!

Malcolm Arnold 是廿世紀的作曲家，他的音樂貢獻主要是電影配樂，一九五七年他憑藉「The Bridge on the River Kwai 」而贏得影藝學院最佳電影配樂獎。由於長期酗酒，Arnold 是個很難相處的人，生活亦很淫蕩，兩任妻子都忍受不了他的脾性，結果當然是離婚收場，而且還鬧到法庭，再見亦只能是敵人。

醇酒美人和醉人的音樂，真的浪漫嗎？蠋影搖紅，朦朧的影像只不過是幻覺，虛無飄渺，永遠找不緊，稍縱即逝。一覺酒醒來，頭痛欲裂，手腳不靈，全身顫抖，年復一年，追求感官上短暫的麻醉和放縱，最終換來的是肉體和精神上長期的煎熬。Arnold 屢次被送往精神病院治療抑鬱和接受戒酒輔導，此外其他身體功能，亦因為長期酗酒而引致衰退下降，特別是腦部細胞嚴重損壞，八十年代醫生們判斷他只能活多一年，意外的是，這個怪僻的音樂家卻奇蹟地活多廿年，九十年代還現身皇家阿爾拔堂接受觀眾熱情的掌聲和讚美，Arnold 病逝於二零零六年，享年八十四歲。

Arnold 病房正是專注治療和輔導長期酗酒的病人，我在該處實習過程中，除了對酒精成癮這類精神病患增長不少知識外，亦學懂 group therapy 對患者的治療方法和技巧。雖然病人有著不同的病因和背景，在專業人員帶領下，這種透過小組分享，病人彼此認知進而互相關心和支持，的確是很正面的治療方式，至於成效有幾多，要視乎每一個案例而定。以後的一些相關記錄文章，我將會以小故事形式發表，希望能夠帶給讀者新鮮感，精神健康的議題已經夠沉重，寫得太學術性，就會沉重加沉悶，何必呢？

備註：*Nimrod ： 舊約聖經創世記十章八至十二節所述及的勇猛獵人。

資料來源：

https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Elga

https://www.classical-music.com/features/works/a-guide-to-nimrod-from-elgars-enigma-variations

https://en.wikipedia.org/wiki/Malcolm_Arnold