從《世界末日與冷酷異境》談末日之後

　　在宛如世界末日的當下，能夠窩在家專心「讀夢」，真是莫大的小確幸。村上春樹的長篇小說《世界末日與冷酷異境》（下簡稱《世界末日》）看似是由兩個故事組成（世界末日、冷酷異境），實則是同一個故事。時間上，一個是在末日之前，一個在末日之後。空間上，一個在城外，另一個則在城內。書中描繪了什麼樣子的末日後的世界？若某天自己被告知即將世界末日，又會如何度過末日前與末日後的日子呢（本書很巧妙的，第一人稱沒有姓名，彷彿讀者便是主角）？

　　「你所失去的一切東西，都會在那邊。」、「以後這個世界總有一天會變成無聲的。」、「由不得你選擇的，誰都沒辦法依自己的喜好去選擇進化。」、「人類並不是將時間擴大而達到不死，而是把時間分解而達到不死的」

　　村上所描繪的末日後的世界是存在所有失去的一切東西、無聲的世界、無從選擇（無自由意志，因為人與影子分離了，成了既沒有影子也沒有心的讀夢者）、且時間彷彿切片般的微分、凍結。現在不產生變化，也就不產生過去與未來。

　　然而，什麼是我所失去的一切東西？所謂失去便是指曾經擁有。因此，我不會擁有我不曾失去的東西。但我會擁有我所丟掉的一切垃圾嗎？我會擁有我所剷除的一切脂肪嗎？我會擁有我找開的所有零錢嗎？這邊的失去，非物質上的失去，而是心靈上的失去。於是，我會擁有曾經失去的愛人的愛、我會擁有曾經失去的兌發票的期望、我會擁有曾經失去的夢想的想望。

　　在知覺上，我不可能僅失去聽覺。若真有末日後的世界，一個僅有意識的世界，那麼我的身體可能還活著，但我已失去所有知覺，即一切與外界的刺激與回應，如同失去意識的人、桶中大腦般地活著。以書中的描繪，意識的世界彷彿永遠不會清醒的夢，雖然時間彷彿靜止，卻還是有四季變化，且能夠產生回憶、知覺，只是對前世的記憶已模糊不清。然而，若我只是純意識的存在，那麼是不會有知覺的。若說該知覺是記憶的知覺（如想像某次吃東西被燙到產生的痛感），但過去的記憶卻又早已模糊、無法聚焦，如何產生記憶的知覺？另個問題是，若意識的世界，不是自由意志的世界，而是個決定論的世界，為什麼最後影子能夠「選擇」跳入河中、躍過末日世界的圍牆？又若就此從夢中醒了過來，那麼影子的我還是我嗎？當然，文學上能夠將我分為肉體的我與影子的我、將我分為自由意志的我與決定論的我。實際上影子與肉體是無法分開的、我有本能的我與智能、直觀的我。

　　接著，為何意識裡的時間是可分解的？在芝諾（Zeno）悖論中，兩個最有名的悖論即「阿基里斯追烏龜」和「飛矢不動」。以「飛矢不動」為例，芝諾認為：「一支飛行的箭是靜止的。由於每一時刻這支箭都有其確定的位置因而是靜止的，因此箭就不能處於運動狀態。」簡單說，今天我要射一支箭，在箭抵達靶之前，箭會通過距離的一半（1/2），而在一半之前，箭又會通過一半的一半（1/4），最後，箭能夠在無限的空間中被無限的區分而靜止。然而，從經驗上，一支飛行的箭當然不會是靜止的，芝諾悖論在於混淆了時間與運動。時間裡看，有無限多的點可區分。但從運動裡看，則無發區分、沒有瞬間。運動的瞬間、靜止，靠得不過是我們的想像力，真實的運動是不斷變化的、直觀的（如書中老人所言：這個世界上沒有比無意識性更正確的東西），以數學計算運動，不過是一種運動之後的、科學化下的智能的運動，非運動本身。

　　如過去所繪關於馬奔跑的繪畫，所畫出來的瞬間，經過現代攝影的區分，發現馬並非如繪畫中的樣貌奔跑，因為馬的四肢是不可能同時騰空的。然而，繪畫的馬之所以不同於運動的馬在於，繪畫表現的是馬欲奔跑的傾向，一種想像下的運動。真實的運動與時間則是不可分的、不斷變化的。

　　最後，若我是故事裡的主角，被告知即將世界末日（如48小時），會如何度過末日前與末日後的日子？有沒有末日後的時間我不知道，末日後的我、沒有身體的我也早已不是同一個我了。那時候的我會怎麼想，我也不知道。但在末日之前，我想我不會和書中的主角一樣，抽起戒掉已久的菸、吃大餐、在公園裡一面仰望著天空一面喝著冰涼的啤酒。我會回到心愛的家人身邊，吃著回憶中的兒時味、聊聊天、散散步，好好地說再見，然後靜靜的看著這個世界、準備迎向另一個世界的來臨。

　　村上說：「寫文章是困難的，不過，文章自己要求被寫出來，這時後最重要的是集中力。為了把自己投入那個世界的集中力，而且要讓那集中力盡可能延長持續。這樣，在某個時間點就能夠突破克服那難關。還有就是相信自己、相信自己擁有完成它的力量。」在疫情蔓延的今日，小說除了提供了我們一方想像的世界外（如冷酷異境中彷彿不動、不知上還是下的電梯、衣櫃後一片漆黑、還要溯溪過瀑布的地道、黑暗中震動、漲潮形成漩渦的地洞與高塔。以及世界末日中沒有影子的街道、只有鳥能飛越的高牆），更提醒著我們，故事只要一開始，就會有結束。只要我們持續、集中的面對難關，相信我們終有突破的一刻。以下分享《世界末日》中村上描寫到的書、電影及音樂（這是看村上書的另一樂趣所在XD）：

－書：屠格涅夫《羅亭》《春潮》、斯湯達爾《紅與黑》、巴爾札克《農民》。

－電影：《萬世英雄》、《賓漢》、《十戒》、《聖袍千秋》、《萬夫莫敵》、《要塞風雲》、《黃金騎兵隊》、《驛馬車》、《一將功成萬骨枯》、《黑獄亡魂》。

－音樂：〈安妮‧羅莉〉、Johnny Mathis〈Teach Me Tonight〉、Peter & Gordong〈I Go to Pieces〉、拉威爾〈波麗露〉、Raymond Lefevre的管弦樂、Bob Dylan〈Like a Rolling Stone〉、〈Blowing in the Wind〉、Ray Charles〈Georgea on My Mind〉、Woody Herman〈Early Autumn〉、Lawrence Brown〈Do Nothing Till You Hear From Me〉、Johnny Hodges〈Sophisticated Lady〉

2021/5/30