從《願未央》、《我記得》談見證文學最好的時代

他們在島嶼寫作三

　　由朱天文親自執導的《願未央》，紀錄了三姐妹朱天文（1956－）、朱天心（1958－）朱天衣（1960－）回憶其父母朱西甯（1927－1998）與劉慕沙（1935－2017）從相識、相戀到成家的故事。而由林俊穎執導的《我記得》，則描述師城胡蘭成，至今仍從事創作的朱天文與朱天心的故事。

　　朱西甯，1949年（22歲）應孫立人將軍招募入伍，並隨軍隊來台，1972年（45歲）上校退伍後專事寫作，代表作有《八二三注》、《冶金者》、《蛇》、《鐵漿》、《華太平家傳》。劉慕沙，從事日本小說翻譯，畢生翻譯六十多部，包括川端康成、三島由紀夫、石川達三、曾野綾子、吉本芭娜娜、大江健三郎、井上靖等的作品。朱天文，淡江外文系畢業，大學時期創辦了《三三集刊》（「三三」代表三民主義、或基督信仰的三位一體），代表作有《世紀末的華麗》、《荒人手記》、《巫言》，並多年擔任侯孝賢電影的編劇，如：《小畢的故事》（改編其短篇小說〈愛的故事〉）、《童年往事》、《悲情城市》、《刺客聶隱娘》等。朱天心，台大歷史系畢業，代表作有《擊壤歌》、《想我眷村的兄弟們》、《漫遊者》、《古都》。

　　片中亦提及朱家與胡蘭成的關係，1974年，胡蘭成受中國文化大學之邀來台授課。1975年蔣介石去世，因曾在汪精衛政權工作，被指責為漢奸，遭文大解職。隨後於朱家開設私人易經課程，至1976年離台返日，其著作透過海外寄到台灣由《三三集刊》發表與三三出版社出版，至1981年逝世未再返台。

　　「我覺得就是幾匹孤狼，巧碰在一個屋子底下，暫時共同生活，每個人都有一個很完整的世界，依著自己的夢想、信念或價值，我行我素，這可能是從我們第二代對第一代就已經體會非常深；會覺得父親不像父親，母親不像母親，他們是敷衍著做爸媽的，該盡的責任都有盡，可是你會覺得他們是心有遠意的，時時在想著，遠方的，也許是他們自己的文學大業、創作大業，都活得了。所以第二代選擇文學這條路好像也是再自然不過，他們這樣都活得了，我們有什麼好怕的。」

　　「我們家好像有一點這種感覺。大家都不是很專心在現實的生活上。而是用生活裡的素材，蓋另外一個黃金國度，也就是每個人心中的那個小說的國度。」－朱天心

　　「維吉尼亞・吳爾夫曾說：『書寫者需要一個房間』，只是那個房間老是關不緊；因為這樣，多年來被遵循得很好，否則沒辦法長年的進行（創作）下去，來自（朱）老師，就是彼此之間對創作的理解以及在創作上的平等。所以朱老師才笑這個家是，父不父子不子，相對於一般的親人，父女的身份，反而在生活裡面更多的是同業的身分，因此才會有太多非家庭的話題，多了很多理性。」－唐諾（本名謝材俊，朱天心之夫）

　　雖然朱天心嘴上說父親不像父親，朱西甯亦自嘲父不父子不子，然而，這才是理想的「家」吧；家像一棵大樹一樣，包容彼此，讓每個家人皆能「如其所是」的成為自己、各有一方自由的天地。最幸福的家庭，亦不過如此；感受得到彼此的情感、友愛，卻又保有「適當」、亦師亦友的空間（關係）。子女能夠感受到父母的世界、身影，因而被吸引，想一探究，並從現實中獲取養分，以砌築自身的世界。

　　筆者憶起小時候看著父親唸書準備國考及後來在職進修的身影，父親唸書的「四方」（書桌）就位於最熱鬧的客廳，書架的書亦是開放的，任何人都可隨意抽取閱讀。有時念書念累了，便會到客廳找父親聊天，父親總是來者不拒，願意花時間聆聽小孩的煩惱或眼高手低的目標，並給出意見，是家中的人生與心理諮商導師。

　　朱家始終人來人往，如：管管、瘂弦、洛夫、楊澤等當年同船來台的患難兄弟、袍澤、文友、學生。朱西甯想到自己當流亡學生時多希望遇到老師點撥，所以推己及人，從不拒絕上門學生。

　　筆者憶起小時候家中亦時常人來人往，有父親的大學同學、豐原青商會的會友、親戚朋友等。雖然不知道大人們在聊什麼（只關心有沒有伴手禮），但總在要睡覺時，客廳依舊傳來此起彼落、忽大忽小的討論聲。在現在手機通訊隨傳隨到的時代，登門拜訪似乎只剩下重要節日（送禮），與朋友見面亦多約在外面，而少有在家「宴客」的經驗。

　　「電影在劇本構思的過程是活的，在劇本的作業（施工藍圖）中死了，在拍攝的當下復活了，又在底片中死了，最後在剪接中又復活了。」－布列松

　　如同建築，在概念發想時是活的，在畫圖、做模型時死了，在施工的當下復活了，又在竣工時死了，最後在使用中又復活了。活的時候是最有意思、最有可能性的時候，然而，透過死的時候、定著的時候，讓我們有停下來反思的可能。

　　「寫劇本時其實只動到腦皮層，只有寫小說、使用文字的時候，才是動員整個人。」－朱天文

　　同樣身為文字創作者，也擁有自己的四方天下（書桌），重要的不是桌子多大、用料多講究，而是有一方可看向遠方自己的天地，並從事對生命本身最細緻、最細膩的好奇與梳理。人是很容易停滯甚至倒退的，當我們不再學習、不再創作，而是日復一日的重複枯燥、瑣碎的事務，我們的心靈將逐漸乾枯、逐漸感受不到希望、意義，不再被文學所感動，此時，我們也就不再年輕了。

優人物／文學家庭的培養 天文天心不同的創作路

優人物／朱西甯、劉慕沙與一屋子孤狼 朱天文、朱天心記錄文學朱家

2022/10/16