他們在島嶼寫作

　　由朱天文親自執導的《願未央》，紀錄了三姐妹朱天文（1956－）、朱天心（1958－）朱天衣（1960－）回憶其父母朱西甯（1927－1998）與劉慕沙（1935－2017）從相識、相戀到成家的故事。而由林俊穎執導的《我記得》，則描述師城胡蘭成，至今仍從事創作的朱天文與朱天心的故事。

◇舊寶物◇ （心得內容提及情節，請斟酌閱讀） 《他還年輕》在上映前我就陸陸續續看到非常多次廣告，還因此關注了目宿媒體，吳晟老師是從國一認識，一直到如今常常聽見名字的文壇前輩，但其實台灣文學史上他已經算是新秀了。

這份文學的生命力來自於「平靜」，就算它是一部載歌載舞的電影，但看著依然讓人感到非常平靜。這或許是文學家們的共同特質吧，因為文學的目標是挖掘出生活裡的所有面向，賦予或釐清意義。必須靜靜觀看這個世界萬物，體察大地山水。文學家必須平靜，這是進入文學寫作的第一步驟

先生表示要看鄭愁予（《如霧起時》，他們在島嶼寫作—文學大師系列電影），有張充和。我很意外：「我也要看張充和。」先生說：「我對鄭愁予沒興趣，看這片就為了張充和。」 這是有點奇特的觀影經驗，重點是等待張充和，其他不重要。我有個類似的經驗，獨自欣賞日本電影《七夜怪談》，期待貞子從電視機裡爬出來的模樣，等到

「他們在島嶼寫作」系列第17部作品《他還年輕》，由導演林靖傑拍攝台灣農村鄉土文學家吳晟，這部紀錄片就像作家吳晟的詩作一樣，不和你談論人生大道理，而是帶領觀眾跟著作家到田裡走走，去插養、去耕耘、去種樹、去寫作。知名影評人藍祖蔚直言，這是一部千載難逢的作品，做到了其他文學家紀錄片不可能做到的事情。

如同心愛的樹木罹患褐根病必須捨棄，年過中年後，就是不斷地告別， 詩人前輩的逝去，時間的長河卻無法停留，一直仍推著你前進。 仍在前進，對於寫作的熱情也亦是如此。吳晟的書房擺著世界各國的詩人的著作，當有一天，雙腳再也無法前行，心靈的自由仍可以相依相伴前往遠方。 導演巧妙運用許多自然景觀，乾枯的河床、

《他還年輕》He's Still Young, 2022 踏出戲院說的第一句話：「我以為我看到的是文學紀錄片，原來是部愛情電影啊」（笑）

人家詩人披圍巾，他在水田披毛巾。

照片中的劉慕沙是眼角曬出白皺紋的網球好手，情書中的她是與超齡男友心靈相通的文學少女，翻一面，又是不耐世俗小姐規範，赤腳高歌、為愛私奔的豪放女子。不過，慕沙的多面性也就到此為止了。文學少女成婚後，版面迅速縮小。當朱天文不斷讚嘆父親下班後還能擠出時間廢數稿、寫巨作，似乎忘了柴米油鹽之外的母親同樣令人驚奇

我如此喜歡《我記得》便在此，林俊穎將敘事的時間性，幻化為空間性，如此「空間化」的過程，使得不可逆的光陰，成了可循跡回訪的一座座「古都」，而又，在對這些古都開展的「微物」紀錄中，「一切不可逆者皆可逆」，是故對著開放的「空間」（時間）呢喃一句 ──「我記得」（《我記得》）。