人生有一個課題叫「收拾」
（寫給需要整理一下的你）
我知道兩個人在一起時，有一件事情叫做專屬，透由一些專屬的行為、專屬的活動，你可以確定知道在他/她身邊、心裡有一個你的位置，這讓你知道有些話沒人可說時，你可以找他/她說，這讓你確定有些事情需要有人陪伴時，你可以找他/她陪，這讓你確信每天每天雖然各自忙碌，即便不在身邊，不天天見面，你也不孤單。
只是，有時候，緣分就是這樣，會在我們預期或不預期的時候斷，斷的時候是這樣子的，你知道那些過去專屬與你的部分不再屬於你，你知道那些過去你承諾專屬於他/她的部分，再也不能......。孤獨感有時是一定會有的，過去那種自己明明也是一個騎車路過暗巷的踏實感，就會變得特別的淒涼；過去那種在人群中也知道自己方向的穩健感，有可能也會讓你一度有抬起頭卻茫然的感覺。
但是我相信，這些都是一時的，時間會不著痕跡的改變點什麼，不管你是否覺得自己仍沈溺其中，有時時間可能會推著你前進，安排一些人事物讓你感受，讓你思考，讓你改變；有時時間可能會跑在你前面安排一些什麼，讓自以為永遠處在原地的你，發現物換星移。不管是哪一種方式，哪一個過程，都會有一個需要做的功課叫做「收拾」。
剛開始可能要學習怎麼收拾眼淚、收拾失落、收拾回憶。這時候你可能會覺得自己兩隻手捧起想要收拾，卻又有一堆抓不住拿不穩又洩出了，因為有些東西是斷斷續續的，有些東西是綿綿密密的，有些則可能是隨著付出多少時間就越顯真實的龐大。
但，我想跟你說，其實有的時候，收拾不一定是要用兩手捧起，一一整理，而是就算讓它散落在一地，你會知道：喔！這是怎樣的一段回憶，而它給我的好的、壞的養分是什麼；喔！這是一個怎樣的情緒，而我現在對於這樣的情緒我已經調了怎樣的濃淡；喔！這是個怎樣的事件，而我對這個事件已經可處理或我還無法處理需要暫時擱著......
至於怎樣才叫做收拾好？何時才能收拾好？關於這個問題，我也還在學，但我可以告訴你的是--當你開始換個方式收拾時，就可以感覺好一點了。
