百年一遇降雨事件

Dir，向你奉上我的筆。忠誠與失落，吐納與散文。明日帝國即刻淹埋，洪水已進入了家門，在動搖的天幕里。

Dir，我們不說話。外面的爆炸讓甚麼也聽不見。在我的屋圍，偶有鄰人在大聲對談時價肉蛋和蔬果。地下賣場你往回收檯順幾張油汙漬餐墊紙畫下天水。淅瀝瀝。扶梯上上下下。我用帳單的白背景紀錄著57號地瓜，市區外售賣五斤一百烤來吃連皮正好。

Dir，詩的技藝跟天賦是什麼呢？地水淹沒我腳踝，雨會停嗎。潮水盪到我的膝窩。你和我。都在雨裡。

Dir，新聞說百年一遇的雨將所有人都拽進水里，越南那邊的田和樹只剩鹽水可以喝。順化的古城一片汪洋我憶起二十年前所在的小區二樓。外面的陸地成河。水退之後大人說都是淤泥，協助救災的男人被瘴癘之氣傷害。我現在能看見，那些超級細菌附在膀上，像冰山緩慢消融。恐怖被我們釋放撒在我們的皮上。腸病毒傷寒瑪莉邦克列酸猛毒......
都來了。

寫給詩人Dir。