接棒與傳承：《革命的知識人の群像：近代日本の文芸批評と社会主義》

兩日前，師友三國大介來電話，談起了他的近況，這一次暢談使我安心不少，因為他於春天好發的憂鬱症狀，在立夏（今日）之前，就順利消解了。這的確是好事情。在對談中，他提及太太隔日返回台灣探親，我需要的若干書籍 也會一併帶回。說到這裡，我有些過意不去，畢竟，讓一位年屆八十歲的長者提著一袋書籍面交於我，我作為後生晚輩都覺得有失厚道。幸好，三國大介事先已做妥善處理（掏抽書籍），僅只交付五本書而已。所以，我就不堅持己見，恭敬地接受他的好意了。

昨日（周六）中午時分，三國大介的夫人（注：他解釋說，太太的方向感極差，每次開車外出時，他不在身旁及時「導航」就會迷路。）與其外甥女來到了茶行，我們對談所需的首批書籍順利地交到我的手裡了。值得一提的是，他為了充實我們對談的內容，用整整一夜，就通讀了木村政樹《革命的知識人の群像：近代日本の文芸批評と社会主義》一書，實在了不起啊。

正如該書名一樣，這部探討日本近代文藝批評及其社會主義的論文集是我們長期關注的對象之一，我們閱讀它不僅在於強化和熟悉時代的整體背景，更重要的是，透過作者論述的激發作為我們研究和解釋事件成因的起點。簡言之，我們要以聯結貫串似的批判性的閱讀來獲得一種新的切入點。

毋庸置疑，我作為三國大介贈書勵志的受贈者就是幸運的人，進一步說，我有幸承接這成群而來的好書，就如同他龐大的精神財產的繼承人一樣，由此而言，我是個富裕的人。如果，我們將人生比喻成參加長距離接力賽的話，若三國大介為第一跑者，比我更早領略到沿途各種的人文風景，那麼我就是接他棒子的跑者，無論如何我都要跑完全程才行。如此一來，我們見面休憩的時候，才有資格分享克服長跑的枯燥心理並說明這是怎麼回事？設若在表達上存在什麼差異，那就是我們必須用精確簡要的文字來說明一切。（2024年5月5日）

延伸閱讀：

木村政樹《革命的知識人の群像：近代日本の文芸批評と社会主義》（青土社，2022-2）