觀看電影《真空地帶》(1952)的時候,我自然想起野間宏的長篇小說《真空地帶》來。1987年左右,我走逛東京的古舊書店,經常看到這部帶有其個人自傳色彩的反戰小說,也知道其長篇大作《青年之環》,不過,那時候,我在東京的生活尚不穩定,實在沒有充裕自在的心情,挑戰這些讀來嚴肅而苦悶的長篇小說。
所謂時間是治療百病的良方。現在,我放慢速度觀賞這部電影的同時,得到了另一種回憶往事的反光。我認為即便那僅只是片斷的閃回,它們仍然具有很大意義,也是重新取回自我解釋權的契機。
注:1941年,野間宏被徵召至大阪歩兵第37聯隊歩兵砲中隊,其後被派往菲律賓戰地,因患了瘧疾回到內地陸軍醫院治療。1944年,他因曾參與左翼運動被依觸犯《治安維持法》之嫌,遭到軍事法庭判刑半年,關押在大阪陸軍監獄。這種情形如置身在與社會隔絕的「真空狀態」。
就此而言,小說家真要慶幸自己有寫作才華,因為,他比一般囚犯來得幸運,可以在重返民主主義的時代環境下,以小說作為槍炮反擊他的敵人---法西斯軍事政權。另外,他又能藉由這個文本宣揚反戰小說的意義,而且,在大銀幕推波助瀾之下,那種後續效應都不失為是戰勝時間與空間的最佳利器。(2024年4月28日)