一幅肖像畫的故事 | 寫作經濟學

20年前到東京神保町展開淘書之旅，挑書搬書扛書，一肩包辦。每當回到旅館，自然是精疲力盡。記得有一天，中午逛到供應英文書的東京堂書店，無意中發現《Girl with a Pearl Earring ) 《戴著珍珠耳環的少女》，作者是 Tracy Chevalier，內容敘述荷蘭畫家維梅爾和一位模特兒的煙花情。興奮之餘，花了兩個晚上看完原文版。後來非但中譯本正式上市，而且改編成電影。經由一幅畫作，呈現一則長篇故事,作者功力可見一斑。

世事總是無獨有偶。2015年，英國作家巴恩斯 （Julian Barnes）前往「倫敦國家肖像美術館」，巧遇一幅畫作「穿紅外套的男子」。顯然，出於好奇心，點燃了創作欲，最後完成《穿紅衣外套的男子：婦科醫生波齊與19世紀末的法國》。

巴恩斯是英國名作家，更是道道地地的「哈法族」，再補一句——「哈到骨子裡」。從小學習法文，長大後更成為福樓拜的超級粉絲，處女作《福樓拜的鸚鵡》，就是向這位小說家致敬。

巴恩斯深深掌握法蘭西文化的精髓。一開始瞄準空白，點出世紀末的 Dandy。Dandy 可直譯為「丹第」，但這會讓人如墜五里霧中，因此意譯為「浪蕩兒」、「時髦兒」、「型男」。丹第主義起源於英國，尤其是布魯梅爾為男裝定型，聚焦於外表打扮，其他都是次要的，即使破產也在所不惜。提到時髦兒，開始轉向藝術家，羅伯孟德斯鳩伯爵、王爾德、波特萊爾必然大名在列。但這位鮮少人提及的型男醫生波齊，經由巴恩斯的妙筆得以復活在讀者眼前。

波齊祖先來自義大利，醫學院畢業之後，一路扶搖直上，甚至被稱為「婦產科之父」。他是一位仁醫，無論貧富貴賤，一律施展仁心醫術，但奇妙的是，竟然常常引誘女病患。

巴恩斯這位文字偵探，到處搜尋資料，時時埋首研判，只能確定跟兩位女性上床練身體，其中一位是莎拉 · 伯恩哈特。莎拉是世紀末大明星，到處玩起性遊戲。海報迷應該會認識這位演藝名人，畫家慕夏曾經為她作畫。

據說有一次，莎拉到美國訪問，當時已經截了一隻腿，剛好和奇幻大師胡迪尼同車。她向大師開玩笑說：「大師，你能不能幫我把腿變回來？」大師愣著說道：「怎麼可能？」

巴恩斯一直努力追尋這位仁醫的花邊材料，只知道他和不少女性有情愛關係，最後恐怕只能在腦海中馳騁想像力。巴恩斯是典型的「愛妻男」，太太死後，一度企圖自殺，但後來腦海中時時想到和亡妻對話，才讓他有勇氣繼續活下去。

但我讀完此書，發現日日死守往生的太太，一來不太適合人性，二來人性有時會靜極思動。我懷疑巴恩斯無意於現實的情愛，於是撰寫此書，從而和傳主波齊醫生一起在書海中享受一趟「情慾之旅」。巴恩斯指出：「波齊具有高明的醫術，雖然常常引誘女性，享受魚水之歡，但幸好他不是完人，他是我心目中的英雄。」