1.
週一的傍晚，6點多，F大附近的楓林四村社區，57號樓401室，手機的鈴聲響了起來。
說不得站在廚房，看了看面前咕咕作響的湯煲，右手放下了湯勺，伸進褲子口袋，拿出了手機。
那是一個陌生號碼，但他還是接了。
“喂，你好。”
說不得是個醫生，日常早睡早起。
7點多起床，吃早飯。一般是超市買的吐司麵包和牛奶。
8點出門，買一份早點，帶給自己助理，有的時候是裹著肉鬆的糍飯團，有的時候是雞蛋灌餅。步行一段路，8點20到達自己的診所。
8點半診所正式開門。
每天5點半下班，再步行回到家，休息片刻開始做晚飯，繁簡視心情而定。
吃完晚飯，刷鍋洗碗，看看電視劇，在手機上刷一會兒Talks和Square，看看今天的社交媒體上都有什麼有意思的東西。一周喂兩次流浪貓。
如果沒有人撥打他印在診所玻璃門上的手機號碼，那麼一個平常的晚上又過去了，11點之前上床睡覺。
雖然不至於像康得一樣準時得可以讓人家來對表，每天的行動最多也不會相差10分鐘。
週末兩天都只上半天班，其餘時間可能用於去超市大採購、研究新菜譜、刷地板。
偶爾被周顛拉去泡吧，但是從來撐不到午夜以後，而且還會第二天整天精神萎靡不振。
這個社區離他的診所不遠。
房子兩室一廳。房子和社區一樣，年紀比較大。房主當年的裝修就比較簡潔，四白牆壁，近幾年重刷過一次，還算挺乾淨。家電和傢俱都是房東配的，也還齊全。浴室不滲水，客廳臥室採光都不錯。陽臺上擺著自己養的盆栽，看起來一片鬱鬱蔥蔥。
這個房子，是他的病人給介紹的。房東是那個病人的親戚，自己出國去了，人比較好，也不缺錢。所以房租一開始定的就不貴，也好幾年都沒有漲。
社區距離F大前門不遠。這附近有好幾所大學，大學的周邊，各類商店、消費娛樂場所，自然應有盡有。以萬為單位計算的年輕人，他們的消費力豈可浪費、不充分利用起來？所以，購物也很方便。
總之，一切都還過得去。
他之前的合租室友剛剛換了一份工作搬走，空出一間臥室來，說不得正在盤算找新室友。
招租資訊已經放出去一周，電話接了若干，要不就是說不得覺得來人不合適——比如還在讀書的小情侶、一眼看起來就很邋遢的死宅男、特別挑剔特別龜毛的女生。要不就是對方不肯租長期，只想租個三月半年的。反正就是合適的合租者還未出現，這讓說不得有點苦惱。
2.
說不得說完“你好”，對面有一秒鐘沒有聲音。說不得懷疑自己的手機是不是又壞了，“喂？”
這時響起一個男性的聲音：“你是說不得？”
“是的，請問你是……？”
“你在F大前門附近的房子，找合租人？”
“對啊，你是想租房子嗎？”
“房子情況能介紹一下嗎。”
說不得於是介紹了一遍。
房子兩室一廳，家電傢俱都非常齊全——可以拎包入住。
社區附近十幾條公交線路——交通便利。
附近菜場、水果店、開鎖修傘一應俱全——生活方便。
最近的派出所步行只有兩分鐘——治安良好。
而分攤月租只要多少，這個價格，附近應該是再找不到了。
對方又問：“空著的那個臥室朝向哪個方向？”
“朝北。”
“那麼窗簾夠厚麼？”
說不得覺得這個問題實在是顯得詭異：“……應該夠……吧？”
對方問了詳細地址，就道：“明天你什麼時候在？我可以過來看房嗎？”
“晚上6點以後。”
“好。明天，週二，晚上7點見。”
說不得掛斷電話，覺得怪怪的，為那個人說話時的語氣。
3.
第二天傍晚，人果然就殺上門來了。說不得剛進門沒多久，今天煲的老鴨湯剛端上手，就有人敲門。
來人是個高而瘦的男性，其實大約並不算真的異于常人的高，然而高和瘦是互相映襯的。半長的頭髮，白色T恤，灰色牛仔褲，運動鞋。牛仔褲可能是穿得久了，洗得有些發白。
他開口有種冷淡的禮貌：“你好，我昨天傍晚給你打過電話，預約來看房。”
“哦，進來吧。”
那人進門，四處略看了看。
“空著的那間臥室在東北方，冬天曬到陽光時間太短，可能會有點陰冷。”
說不得聽著他說話，老實答道：“是。”已經覺得這可以算作眼毒了。
那人對其他不加臧否，回到客廳瞄了一眼陽臺那一排盆栽和廚房各色廚具，加問了一個問題：“不上班的時候，你在家做什麼？”
“做菜，看看電視和電影，讀讀書，有時候打遊戲。”
“OK。明天我可以搬進來？我房租給你，你給房東？租金付三押一？水電網費平攤？我想，應該要換一個加厚的窗簾。”
說不得沒想到對方剛才還在挑毛病，轉眼就二話不說就要付租金了，忙道：“等等等等！”
“有什麼問題？”
“你是幹什麼的？我是說，你的工作。你什麼職業？”
“畫畫。”
“畫畫？”說不得道，“你是搞美術的嗎？油畫，國畫什麼的？”
“不是。我大部分時候是在電腦上畫畫。有時也做一點別的。我待在住所的時間比較多，所以需要安靜的環境。”
“你抽煙麼？”說不得問。
“不。”他又加了一句，“朋友很少，幾乎沒有客人來訪，沒有應酬，不養寵物，衛生習慣良好。”
“你是打算長期租住？”
“我不喜歡搬家。還有什麼問題？”
“……沒有了。”說不得看著他，問不出更多的問題。
“很好。”那人道，“房租付三押一是吧，怎麼轉給你四個月的租金？”
說不得：“……沒關係，你還是明天過來的時候再說吧。”
“就這樣說定了。”那人轉身出門，忽然又回過頭來，“忘了自我介紹，我叫韋一笑。明晚7點見。”
就這樣，說不得沒有商量餘地，多了一個不知道從哪裡冒出來的室友。
對於這一事實，他認真思考了一分鐘，在對方離開之後。
那人並沒有跟他簽租房合同呢。
4.
第二天，韋一笑如約搬進來。他東西不多，就一個行李箱。說不得忍不住想，這樣一年搬十次家其實也沒有問題吧。
他搬進來之後，說不得就覺得有點怪。
白天說不得要上班，當然不知道韋一笑在家裡幹什麼。可是他回家之後、睡覺之前，早上起床之後、出門之前，這幾個小時之內，他好像也沒有看見過韋一笑幾次。
準確地說，韋一笑搬進來這幾天，總共就沒有跟他說過幾句話。已經發生的對話，全是這種類型的：“wifi密碼是什麼？”“我可以把牙刷放在這裡嗎？”
“整天工作，也不至於連飯也不見吃啊，難道是在修道辟穀？”說不得看了看那間臥室關著的房門，門後面沒有任何聲響，簡直要懷疑這個屋子裡只住著他一個人了。
但是冰箱多出來的食物，廚房水池邊多出來的牙刷和漱口杯，浴室裡多出來的毛巾、香皂、洗髮水，足可證明這屋子裡還有另一個大活人。
週五下午5點半，說不得剛剛出診所的門，周顛興沖沖地打電話來了：“今晚咱們去通宵泡吧？”
說不得馬上退避三尺：“你饒了我吧。你女朋友是不是又出差了？看你開心得跟囚犯放風一樣。”
“去你的！你整天窩在家裡，不無聊？來，跟我去泡吧，增加活力。”
“免了。通宵要我的命，我周日還要出去……”
“相親！”那邊笑嘻嘻的兩個字衝口而出，“來，總結下你怎麼淪落到去相親的！”
說不得一頭黑線：“你那是運氣好。碰見意趣相投的人，還恰好在心思單純、沒什麼功利心的年紀。泡吧你就不能找老彭和冷謙？”
“切！這兩傢伙哪有什麼週末啊，老彭每天都是吃飯喝酒應酬，冷面鬼更是忙得連看女人的時間都沒有，找他吃個飯，都能倒楣催地碰上急診室爆棚，給叫回去幫忙了，也就你閑！”
說不得道：“你去找別人吧，吃飯來找我。”他換了個話題，“我空的臥室已經租出去了。”
“什麼人？”
“一個又高又瘦的男的，頭髮有點長。他說自己大部分時間呆在家裡畫畫，可我好幾天都沒怎麼看見他啊。簡直跟鬼一樣，看不見的存在。想想有點彆扭……”
“那傢伙是不是姓韋？”
“嗯？你怎麼知道的？”
周顛奇怪道：“那傢伙沒有跟你提到我？那你究竟是看在誰的面子上，讓這麼討厭的一個人住進去的？！”
兩分鐘後，說不得終於搞清了來龍去脈。
原來周顛同學，一如既往，又一次做事亂七八糟。一邊口口聲聲說看對方不順眼，一邊仿佛又覺得把對方塞給自己老友，做個分攤房租的合租人，也足夠合格。
周顛道：“你還能怪我不成？明明是你自己同意的。你當時怎麼不盤問盤問他的作息和生活習慣？”
說不得只能無語，終止討論：“……我到家了，你自己慢慢想怎麼打發週末吧。”
他掛了電話，輕聲自言自語：“我當時為什麼，沒有多問幾句呢？”
這天的晚飯，他做的簡單。涼拌菠菜、四喜烤麩、番茄燴毛豆。
吃完飯，他有點困，打個哈欠，把最近的髒衣服收拾收拾丟進洗衣機，然後洗碗刷鍋。之後看了兩集當下熱播的都市言情劇，一看鐘已經10點，把衣服從洗衣機裡撈出來晾完，就洗澡上床睡覺了。
5.
第二天週六。說不得睡到稍晚才起床，窗外陽光明媚，正是五月中旬的一個好天。
他上午去診所上了半天班，然後和助理互相道別，告訴她周日自己有事，診所明天上午就不開門了。他離開診所，不先回家，去了F大前門的大型超市，打算買上一堆食材，回家去料理它們。
超市里有一半是附近的居民，還有一半就是大學的學生，個個如花年華。超市不知道搭錯了哪根筋，放了一首多年以前的老情歌，害得說不得又想起自己的大學生涯，隱隱惆悵。
一個人做飯，一個人吃飯。洗了碗，收拾好廚房已經1點多。之後他就一直坐在沙發上，打了一會兒手機遊戲，又刷了一會兒Talks和Square，然後打開電視，頻道從0一直調到50，再從50一直調到0——無聊。
牆上的掛鐘，指針移向了2點整，說不得聽見另一個臥室房門開的聲音。他轉過頭去，看見韋一笑從房間裡出來，面無表情地經過餐廳和廚房，走進了浴室。
說不得油然而生一種——見鬼——的感覺。
浴室的水聲嘩嘩地響了十分鐘之後停了，片刻後韋一笑帶著濕漉漉的頭髮重新出現，神情比剛才活泛多了，看了看坐在客廳沙發上發呆的說不得，漫不經心地打了個招呼：“早。”
說不得默默地窘了。真是好早啊！
再一想，這傢伙好像起床低血壓嘛，剛起來，簡直跟電量不足似的。
這邊韋一笑卻不管說不得在想什麼，徑直開冰箱拿出一大塊雞胸肉、兩棵生菜、一個雞蛋、一束麵條，下廚房了。
這間房子的原格局，廚房就是開放式的，與客廳之間沒有完整的牆體阻隔。餐桌就放在廚房和客廳之間，從客廳就可以看到廚房全部。這種廚房比較適合西方的家庭，因為西式烹飪很少爆炒，廚房沒有大量油煙，於中式烹飪就萬萬不合，所以說不得住進來之後，煲湯多，油爆蝦之類的就做得少。
現在說不得就坐在客廳裡，看韋一笑把雞胸肉和生菜一一下鍋，看了一會兒，他道：“水煮一切，的確是很方便。你經常這麼做飯？”
韋一笑已經把麵條和雞蛋也下了鍋，回答道：“這是除了泡麵之外最快最省事的選擇了。”
說不得不以為然：“速凍水餃也很快。”而且水餃應該會比水煮一切更好吃一點，不至於那麼寡淡。
結果得到了某人非常嚴肅的回答：“錯。速凍水餃比這慢。”
說不得：“……”
沒多久之後，面就上了桌。說不得遠遠看了一下，別說，還行。生菜碧油油，雞蛋心是黃澄澄的半流體狀，雞胸肉似乎也沒有煮得太老，韋一笑撒了一點鹽和胡椒粉，開始吃他的“早”飯。
說不得從頭看到尾，得出結論：眼前這傢伙奇懶無比，生活品質有夠差勁，但至少不會把自己餓死。
他想了想又道：“你不想在做飯上花時間，也可以叫外賣嘛。”
“我不喜歡等。”
這也的確是一個不叫外賣的充分原因。
說不得對這個新室友謎一樣的作息時間，還是充滿了好奇，忍不住又問：“你現在才吃第一頓飯，晚飯是不是要晚上很晚才吃？”所以他才會每天睡覺之前，都看不到韋一笑的人。
韋一笑看了他一眼：“這關你什麼事？”
說不得只好笑了笑。
6.
一隻碰上夜梟的雲雀也不會比說不得更困惑了，兩種動物，生活在同一個空間的卻很少能夠碰見，就像他和韋一笑。
其實說不得更想說：“你放在冰箱裡的食物種類不夠多，你天天這樣吃，不會營養失衡嗎？”但他跟對方又不熟，只好先咽了下去。
這邊韋一笑已經吃完了“早”飯，洗碗刷鍋，收拾東西。他收拾完畢，鍋碗潔淨，刀勺歸位，地板光可鑒人，廚房整齊得像沒有用過一樣。
說不得看了看鐘，從韋一笑踏進廚房到現在，沒有超過30分鐘。
吃過飯，韋一笑看了看窗外，拿了書、紙、筆，搬了一張椅子，準備到陽臺上去。
“在陽光下看書寫字對眼睛不好。”
韋一笑回頭看了說不得一眼：“我是去曬太陽的。”
說不得看著他往陽臺的椅子上一坐，放鬆了四肢身體，懶洋洋地看了一會兒天際，把書蓋在臉上，好像睡著了，也不知道他是真睡還是假睡。
下午5點之後，太陽西斜，雖然剩下的陽光依然燦爛，陽臺已經大半在陰影了。
說不得去收被子的時候，發現韋一笑不知什麼時候已經把臉上的書拿了下來，用鉛筆在白紙上畫了若干粗線條的草稿，他只能看出大概，人物的輪廓，有肢體有姿勢，但是還沒有五官表情。
太陽下山了，韋一笑收拾東西站起來：“回去幹活了。”
“真是……奇怪的人啊。”說不得想。
晝行性的動物真難以理解夜行性的動物，因為不理解，所以好奇。
